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Je me souviens de cet éminent
chirurgien qui, en juin 40, alors
qu'il se préparait a opérer, confiait
a sa jeune assistante: "I/ va falloir
remettre tout ¢a 4 plat...”. Tout ¢a,
c’était devant lui, un corps 2 demi
détruit, c’était un blessé grave et
qui avait mon #ge.. Et jétais 1a
en chair et en os, dans une ambu-
lance de campagne tendant des
compresses 2 I'homme qui avait
tous les droits sur ce corps explosé,
sauf celui de se tromper et qui
parlait de tout ca, comme un jar-
dinier parlant de remettre 2 plat
son gazon. Cela se passait dans les
barraques de I'ambulance lourde
429 a Bras-sur-Meuse. A quelques
kilométres de 1a, Verdun tombait.
Des gens disaient: " Un miracle est
toujours possible”, mais le bide
était |2, incontournable. Pour moi,
la vie n’allait jamais plus étre
comme avant.

Mais pourquoi ces souvenirs et
pourquoi des accents d'ancien
combattant pour parler du dernier
livre de Bernard-Henry Levy, un li-
vre ol il enterre une partie de sa
vie? Plusieurs réponses possibles.
Celleci d’abord : sous le titre

trompeur de Comédie, I'auteur qui
vient de subir un cuisant échec
suivie d’une vilaine cabale, se livre

2 un acte douloureux et quasi-
ment chirurgical, une véritable
"mise 4 plat” au cours de laquelle
il s'offre aux coups de ses ad-
versaires pour mieux comprendre
qui il est. Qui suis-je? Ma vie
n'est-elle pas une comédie? La mi-
se a plat tourne 2 la mise 2 mort.
Dot la ressemblance avec la sce-
ne sanglante de Bras-sur-Meuse et
la semi-mort du jeune combat-
tant. Autre réponse possible: pas
plus que le chirurgien face 2 la
mise a plat dont I'urgence s'impo-
sait, I'auteur de Comédie n’a droit
a Derreur, aux demi-mesures ou
aux faux-semblants. ‘C'est la vérité
sur lui-méme qu’il nous promet,
toute la vérité. Il lui faudra gratter
ses plaies, sans en omettre une
seule, il se fera mal et tant pis si
ca saigne! L’opération d’autodis-
section devra étre menée jusqu’au
bout. Elle I’est. Enfin, en guise
d'ultime comparaison et pour en
finir, disons que lorsqu’il se voit
attaqué, Bernard-Herni Levy ré-
pond par la guerre. Franois Nou-
rissier va plus loin lorsqu’il écrit 2
ce propos: "Il est vrai que pour
BHL, la littérature c'est la guer-
re”. Notons au passage les qualifi-
catifs dont B.H.L. gratifie ses enne-
mis: "la canaille, les cons, les
chiens”. Fagons de faire et fagons
de dire qui me réjouissent au plus
haut point. Arriére les combattants
aux fleurets mouchetés! 1l n’y a
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pas place ici pour les gentils af-
frontements dont on se délecte en-
tre gens civilisés! Arriere donc! Ici,
on cogne!

L’échec d'un film qui se voulait la
grande aventure de sa vie, le dé-
sarroi d'un auteur chez qui le ci-
néma a toujours €€ une passion
et qui, depuis toujours, passe d’un
genre 4 un autre, de la philo au
roman, du roman au film, le mal
qu’il éprouve 2 la lecture de cri-
tiques d'une confondante vulgari-
té, brusquement, 12, face au bide,
I'immense déception qui le pousse
a quitter Paris, a se réfugier a
Tanger et 2 se remettre en ques-
tion, c'est 12 le sujet de Comédie.
Cela nous vaut des pages brillantes
sur un retour 2 Tanger vingt ans
apres, sur la question toujours po-
sée: pourquoi cette ville plutot
qu’une autre? "Je n'en sais rien...,
je m'en fous.., de méme que je
me fous de savoir si Ia légende de
Tanger ressemble ou non a sa réa-
lité” D’autres pages nous livrent
des fragments d’une jeunesse en-
volée pleine d’exces, de doutes et
de passion pour I'écriture, une
passion si forte qu'elle réduit 2
néant une attirance trés réelle
pour la musique. Enfin, ['un des
moments forts de cette Comédie
est un chapitre ol B.H.L., visible-
ment fasciné, nous raconte sa ver-
sion de la vie de Romain Gary, 2
I’époque de I'affaire Ajar, le mysté-
rieux faux-neveu. Gary “ce per-
sonnage magnifique, ce mélange
de diplomate et de grand aventu-
rier, le mari de Jean Seberg et le
résistant de la toute premiére heu-
re’, Gary qui, parce qu'il en a
marre de sa gueule, de son "moi”
parce qu'il cherche 2 s’en débar-
rasser et parce qu'il échoue, se
suicide. Mais ce que B.H.L. préfere
sans doute chez Gary, c’est Gary-
le-cinéaste, I'écrivain qui ose affir-
mer que s'il fait des films c’est par
amour. Il ne faut pas manquer de
lire ce beau portrait d'un écrivain
qui réve de devenir un autre, car
cela aussi est 'un des sujets de
Comédie.



