UINVITE
DE LA “NR

Pour ““ Le Monde ”,
il revient d’Algérie,
d’ou il ramene de
terribles témoigna-
ges sur les massa-
cres. Un nouveau
combat, apreés la
Bosnie et tant d’au-
tres, pour celui qui,
dans ““ Comédie ”,
nous a livré 'auto-
portrait lucide d’un
écorché vif. Retour
sur une confession.

«NR » : « Comédie », c’'est
une autocritique, le besoin
de dresser un bilan a mi-
vie, ou le désir d’en finir
avec cette marionnette qui
est le double de vous-
méme ?

BHL : « C’'est d'abord le
désir de dire la vérité, d’aller
au plus prés de ma sincérité,
et de tenter, comme dirait
Malraux, de réduire la part en
moi de la comédie. J'éprouve
le passage du Cap Horn de la
maturité, ce moment ol on
entre dans ce que j'appelle le
reste de la vie. C'est une
dréle de notion, celle de la
période ou on a lu les livres
qui vous marquent a jamais,
ol on a aimé les femmes qui
ont compté le plus pour vous
et rencontré celle qui devient
la femme de sa vie, ol on a
réuni les amis qui marquent
votre existence et avec les-
quels on sait qu’on ira proba-
blement jusqu'au bout. Une
période bizarre, passion-
nante, plus sereine... »

«NR»: Le déclic semble
avoir été ce que vous appe-
lez le « bide bang », c’est-
a-dire I'échec de votre film,
« Le Jour et la nuit »...

BHL: « Vous avez raison
de dire le déclic, c’est le mot
juste, mais ce n'est pas le
ressort. J'aurais écrit le
méme livre, & un chapitre
prés, s'il n'y avait pas eu ce
film. C’est un livre ou je ra-
conte ma vie, ou je parle des
femmes que j'ai aimées, des
livres qui m'ont influencé, des
gens qui m'ont fait devenir
celui que je suis, ou je paie
mes dettes : il y en a qui écri-
vent ** Ce que je crois "', moi
c'est ** Ce que je dois " ! Et
tout cela n'a rien a voir avec
un film raté, échoué. Ce film a
représenté, c'est vrai, les mo-
ments les plus heureux de ma
vie. Des instants de grand
bonheur, et de grande ambi-
tion... Sentiments compléte-
ment mégalomanes et puérils
que d'étre le roi du monde !
J'ai éprouvé une grande tris-
tesse au moment de I'échec,

mais quand on se plante & ce
point la, on ne peut pas dire
que c’'est la faute aux au-
tres. »

« NR » : Auparavant, il y
avait eu « Bosna », un film
grave et courageux. Pour-
quoi, selon vous, avait-on
alors encore douté de la
sincérité de votre engage-
ment ?

BHL : « Bien sir,.il y a un
acharnement, mais il y a
aussi, je crois, une merveil-
leuse adhésion qui m’émeut
et me soutient, celle de mes
lecteurs. J'ai un public fidele
de gens qui forment comme
une petite garde rapprochée,
et qui font rempart lorsque
les attaques deviennent tres
violentes, que les injustices
deviennent flagrantes... Il y a
des milliers de gens qui ai-
ment ce que j'écris et qui me
le prouvent en me I'écrivant :
je recois un courrier magnifi-
que, auquel je réponds tou-
jours, je m’en suis fait une re-
gle. Un écrivain, c’est
quelqu’un qui veut étre aimé
et qui ne s’y prend pas trés
bien... »

«NR » : Dans ce qui est une
longue confession, vous
avouez « en avoir trop fait ».
Que regrettez-vous exacte-
ment ?

BHL : « Je ne regrette rien,
je suis fier et je ne suis pas un
homme de ressentiment. Je
constate simplement que,
lorsque j'étais plus jeune,
j'avais une espéce d'ivresse
et de griserie du succeés. Trop
de présence dans les médias,
c'est cela le trop... Pour-
quoi ? Parce que c'est amu-
sant, tout bétement. Pour
quelgu’un comme moi qui
aime la vie, qui en aime tou-
tes les facettes, qui suis un
joueur, cela en faisait partie.
Maintenant, cela m'amuse
moins. Je prenais ga comme
un jeu et comme une joie. Je
ne regrette pas les combats
menés, les livres écrits, les
milliers de lecteurs auxquels
j'ai répondu... Je suis assez

content de ce que j'ai fait en
Bosnie, moi et d'autres. On a
fait du bon travail, on a été de
bons ouvriers. On a contribué
a arréter le carnage et faire la
paix, mais c'est une mauvaise
paix. Bien sdr, il y a toujours
un aspect Don Quichotte,
mais cela n'empéche pas
qu’il faille mener ces
combats, il faut faire son de-
voir, étre en régle avec sa
conscience, et pour le reste il
faut espérer. »

«NR » : Diriez-vous qu’il
vous est arrivé d'étre naif
sur vous-méme, ou bien
pensez-vous avoir été vic-
time de cetie société du
spectacle que vous dénon-
cez, mais dont vous avez
Joué aussi ?

BHL : « Les gens me pren-
nent pour un roué... Je suis
surtout un naif. Cette société
du spectacle, je ne la dé-
nonce pas, je ladécris, j'en ai
été le bénéficiaire et la vic-
time, j'ai joué avec elle et je
m'y suis brdlé un peu, mais
pas trop. J'ai pris conscience
du fait qu'il fallait faire trés at-
tention, car les médias peu-
vent vous dévorer. C’est la lit-
térature qui compte, ce sont
les livres, les lecteurs, c'est
ce qui reste de meilleur. »

NR»: Le personnage de
Romain Gary vous fascine,
et il semble que vous avez
été tenté de naviguer,
comme lui, sous pavillon de
complaisance, autrement
dit en vous inventant un
double...

BHL : « J'ai eu plus que la
tentation, j'ai commencé a
écrire un livre que je n'avais
pas signé, j'ai mis en place
toute la logistique du pseudo-
nyme de l'auteur masqué, et
puis je me suis arrété. Parce
que j'avais l'impression de re-
mettre mes pas dans une
trace déja frayée par Gary,
parce qu'il y a de la mort qui
circule autour de tout cela, et
parce que c'était effective-
ment continuer la comédie.
J'ai préféré réécrire a visage
découvert. Je ferai de la litté-



