CULTURE POLEMIQUE

B.-H.L., décidément!

Comme toujours, Bernard-Henri Lévy susmte engouement ou agacement.
La rédaction de I'Evenement du jeudl» n'a pas echappe au phenomene Etat des lieux.

Le courage inquiet

‘est un livre. Juste un livre,
‘ 500 grammes de mots écrits solitaire-

ment. Cette vérité de la littérature ho-
nore quiconque la choisit et s’y consacre...
quand bien méme serait-il BHL. Comédie (1)
n’a rien de la fin d'un homme, mais plutot le
courage inquiet de faire face a la fin d’un mo-
ment. Moment qui dura vingt ans. Un écri-
vain y raconte son péril d’aller aux médias
comme on va au chardon. Comment s'impulsa
la méga-perfusion entre cet auteur et cette
époque. Apres la lumiere, il vient en raconter
le spectre. On le croit. Lécriture, tactile, chan-
geante, exprime comme un froncement de
conscience. Un peu de dépit, aussi, pour une
vague de cinéastes «de cuisine » ou quelques
maitres du silence... Gracq. Des Foréts. De-
bord... Debord, ce double qui théorisait en £
dehors du bocal une société du spectacle a la-
quelle lautre, frelon de trois lettres, se mesu- <
rait en voulant (con) vaincre. Pour en SOl"[lI‘,:
BHL décida d’étre ailleurs, d’étre épique... On =
ne crut ni a son cinéma ni a son lyrisme. Comédie raconte ce choc, ce
«bide-bang». dressant, en creux, 'autoportrait d'un artiste aux prises
avec la modernité. Dans une société de
plus en «rentrée », celui-la fut sans cesse hors de soi, hors de lui, mt
non pas tant par 'arrivisme que par un désir adolescent d’exister,
de servir. De tout traverser du monde, ses gouffres, ses causes, ses
vanités, de tout obtenir, sans rien perdre de soi, ce qui demeure le
réve félé de chaque artiste. Lui a tout fait. Les themes tournoient,
des amphétamines a la nécessité fantoche d’étre reconnu. Il est entré
partout, a cheval, romantique et condottiere, dans une époque petite.
A travers les cent fragments d’un jour, Comédie raconte 'impossible
fusion entre I’artiste et son monde. C’est un hommage obsessionnel a
I’art, a toutes ses pulsions, belles et vilaines, facon de dire combien
cette foi ’habite. Jusqu’a ce livre, ot certains auraient voulu que deux
phrases, si belles a la fin d’un chapitre saturé — « Je suis si triste, si fati-
gué» —, s’étalent sur deux cents pages, en expiation. Mais non. Ber-
nard-Henri Lévy donnera encore du grain 8 moudre aux flics de sa
prose et de son ego. Dans Comédie, deux beautés rayonnent: un pays
et un don, le Maroc et I'élan. Un désir, dans le monde auquel il s’est li-
vré, de plisser les yeux sur tout ce qui vit, avec 'arme du langage pour le
révéler. S’échappant sans cesse de l'introspection, ce regard tourné vers
Iextérieur fascine, retenant une passante, un chat, un gamin... cent fi-
gures anonymes ou célebres. Comme une disponibilité folle, malgré
tout, a la vie, a ’humain. Au bout de cette journée, son vieux maitre, las
de l'attendre, s’en ira sans le voir. Dans cette mise en abyme finale, ce
frélement dont rien ne résulte, il y a comme un aveu: ne peut-on que
se manquer ¢ Lévy semble dire oui, mais il réve non. C'est pour cela
quon écrit. De ce chuchotement schizophréne nait la littérature, a la-
quelle il appartient. JEAN-FRANGCOIS KERVEAN
B Comédie de Bernard-Henri Lévy, Grasset, 275p., 115F.
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Le tout-a-’ego

out écrivain a bien le droit d’étre
I amer comme chicotin tant quil n’a

pas réussi. Pour M. Lévy, cette acri-
monie devrait s’apparenter a une affaire
classée. Voila vingt ans qu'il quadrille le
lopin médiatique. Il a connu le succes.
Certes, 'année en cours fut plus maussade.
Son film s’apparenta a un four. La belle af-
faire! Tout créateur qui engendre s’expose
aux sarcasmes de la critique (méme quand
il fait tout pour la contourner). A quoi bon
publier alors un livre d’enfant gaté qui
exprime son ressentiment vis-a-vis de tout
ce qui bouge? Le philosophe de Questions de
principe I regrette d’étre né éloquent. « Il n’y
a qu'une imposture tenable, désormais. Une
case gagnante et une seule. C’est celle du re-
trait vertueux, un peu glaireux, mais affiché
— Cest celle des Blanchot, Le Clézio, Des
Foréts...» (p. 101). Ainsi dong, Julien Gracq
n’apparaitrait jamais a la télévision unique-
ment dans le but de faire monter ses ventes
chez Corti! Allons donc, monsieur Lévy, I'aigreur vous égare. Lau-
teur ironise sur les confréres qui s’expriment avec difficulté. Hier
Blondin, aujourd’hui Debray, Modiano. « Serait-ce une spécialité
NRE? leur botte secrete ? offriraient-ils a leurs auteurs des cours accé-
lérés de bégaiement avec professeurs certifiés, travaux pratiques en vi-
déo, révision a la veille de la sortie des livres? » (p. 87). Et chez Gras-
set, quel est le rhésus ? Larrogance paranoiaque. Avec une gravité
abyssale, le philosophe de Questions de principe II égréne ses diffé-
rentes nappes phréatiques: moi pétitionnaire, moi Solal, moi entarté,
moi ontologique, il épépine sa « statue intérieure », tente I'intrépide
scission du Bernard et du Henri, C’est le tout-a-I'ego. Devant ce cata-
logue des vanités, le dernier lecteur encore éveillé secouera 'autre.
M. Lévy écume parce que, méme en T-shirt noir, le public croit le voir
arborant sa légendaire chemise blanche. Mais c’est la rangon du mu-
sic-hall! Jadis, méme téte nue, le parterre des midinettes voyait Mau-
rice Chevalier en canotier. Cauteur stigmatise le temps oli« une géné-
ration nous tournait autour comme un papillon autour de la
lumiére ». Un phare, ne lésinons pas. Le philosophe de Questions de
principe I1I veut poser au poete et a lagitateur d’idées (comme la
Fnac depuis 1954), il est a craindre que la postérité ne lui accorde que
le second label. Les phrases semblent a peine tracées, tapées méme
comme certaines actrices s’étant trop montrées les soirs de générale.
Quelques éclats cependant sur le maitre Althusser, Pessoa et ses hété-
ronymes, 'ombre de Malraux, la trajectoire de Romain Gary. Trop
rares cependant pour faire oublier ce kouglof dépourvu de toute once
d’humour, qui vous plombe durablement I'épigastre. Il y a cependant
une belle phrase dans ce livre. Elle se situe a la quatrieme ligne de la
premiére page: « Ces gens qui vous serrent la main comme s’ils vous
prenaient le pouls. » Hélas! elle vient de Jules Renard. Tant pis.
PATRICE DELBOURG



