le livre, justement: une réponse a
ceux qui imaginaient que, de la 1980,
khéagne de Louis-le-Grand au suc- marche

ces parisien, chaque mot, chaque
geste visait a changer de monde.
Lévy se retrouve Lévy, de I'autre
coté de la Méditerranée, en un lieu
ot la mer ne compte pas. Et ce n'est
méme pas un Lévy juif qui parle,
un Lévy qui pourrait s’affubler
d’on ne sait quelle lignée de doc-
teurs de la foi! Non! C’est un
Maghrébin. Il envie les jeux des pe-
tits Arabes de Tanger, il ne se prend
pas pour Bowles, en dépit des ré-
férences. Par ce livre trés écrit, so-
phistiqué parfois, B.-H.L. se jette
en pature, et montre ce qu'il s’ef-
force de dissimuler depuis tant
d’années. C’est-a-dire un coté in-
génu sous le Parisien le plus cé-
lebre, une fragilité inquiete sous
Iorateur péremptoire.

On dira, évidemment, qu’il trouve
encore le moyen, le culot de parler
de lui, de son moi, de chercher a
distinguer Lévy de Bernard et plus
encore de ce Bernard-Henri, fabri-
qué autrefois, parce qu'il fréquen-
tait la seule kiné de Paris abonnée
a’hebdomadaire du PSU ou un
homonyme, un Bernard Lévy, si-
gnait, comme lui, un reportage sur
le Mexique. Modifier son nom
pour paraitre et faire paraitre. D’autres I'on fait,
et sans remonter a Henri Beyle, ou méme, co-
médie pour comédie, a Jean-Baptiste Poque-
lin, les vrais états civils sont rares en librairie.
Tout le monde ne peut pas s’appeler Joyau
comme Sollers. Bernard-Henri Lévy s’est fait
un nom, comme l'on dit, et c’est peu dire. Un
masque, des masques pour deux comédies
contradictoires, celle d’écrire, celle de se mon-
trer. Il est irritant a souhait, le dialogue de B.-
H.L. avec Lévy. On veut donc parler du narcis-
sisme de B.-H.L., comme sil ne s’agissait pas
de la chose la mieux partagée du monde, de
Iillusion commune, selon Freud. Mais voici
que le narcissisme de 'auteur est traité comme
un jeu, comme la fable qui porte sa comédie.
Et B.-H.L. d’appeler a la rescousse le plus voyant
des écrivains d’hier, le plus provoquant et le
plus ouvertement mondain, Romain Gary, dont
le dernier jeu fut, précisément, celui de deux
pseudonymes, de ce second Goncourt décro-
ché par le mystérieux Emile Ajar faussement
démasqué par un préte-nom, Paul Paulowitch !
Incorrigible B.-H.L., victime de ses miroirs, re-
venant a la charge en écrivant encore avec le je,
le moi ? Mieux vaut éviter le piege qu’il nous
tend ! Car, cette fois, la mise en scéne de 'au-
teur est un leurre. Une porte de sortie offerte
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« Comédie » est surtout un travail
de deuil. Celui d’une génération.

a qui voudrait éviter le livre. Ce n’est pas le por-
trait du joueur qui importe, Lévy - B.-H.L. sait
bien que Sollers n'est pas loin. Il donne les pistes,
au passage, pour mieux les brouiller. Le véri-
table enjeu est ailleurs, au sortir d’une trajec-
toire singuliere, qui aurait pu s’identifier plus
aisément a d’autres s’il n’y avait eu, au milieu
du vacarme de mai 1968, une femme qu'’il fal-
lait mener d’urgence a ’hopital Cochin et s’il
n’y avait eu aussi un dopage miraculeus, toléré
en cette course qui ignore les controles. La
drogue des réussites artificielles, concoctée par
un pharmacien complaisant.... Béte a concours
dopée, débutant pressé, B.-H.L. ne cache rien.
Il n’évoque pas un pétard circulant innocem-
ment en quelque soirée d’époque, mais bien
une drogue, un mélange d’officine, un carbu-
rant pour atteindre, a toute vitesse, les som-
mets.

La tentation lui vient de jeter la dépouille, le
nom de ce personnage fabriqué, de ce produit
d’école et de pharmacie, d’en inventer un autre,
un Ajar, de devenir, sous un masque, un auteur
inconnu. D’autres ont bien signé de vibrantes
critiques pour saluer quelque jeune auteur paru
dans la Série Noire alors qu'il s’agissait d’eux-
mémes. D’autres qui, peut-étre, rougissent leurs
boulets au feu. Mais, quoi qu'il advienne, quoi

que I'on fasse, 'enjeu n’est autre
que la maniére de cacher I’acte
d’écrire. La solitude, tout simple-
ment. Vieille histoire que B.-H.L.
n’évoque pas, qu'il dissimule parce
que C’est la son véritable sujet. Il
envisage un instant la situation des
écrivains silencieux, vrais et faux
ermites, celle des handicapés du
micro, des begues de la NRE. Mais
il passe. On ne le croirait pas s'il ju-
rait qu'il réve d’étre méconnu.
Le succes venu si tot, les années qui
défilent, la gloire, le monde et la [u-
micre aveuglante des projecteurs. ..
Mais le succes n’a strictement rien
a voir avec la littérature. Les prix,
les lauriers et les ventes n’appren-
nent pas a écrire. Cette drogue
consommeée a haute dose laisse le
méme homme devant ses feuilles
de papier, avouant qu’il court apres
sa jeunesse, « sa banale peur de
vieillir » quand, déja, des amis et
des maitres ont disparu en route.
Défilent des visages. Suicidés cé-
lebres, comme Guy Debord. Et
puis, furtivement, une silhouette,
celle d’'un jeune philosophe, David
Kaisergriiber, dont nous n’aurions
jamais imaginé, il y a trente ans,
qu’il disparaitrait en ne laissant
point d’ceuvre. Comédie est aussi,
surtout, un travail de deuil. Celui
d’une trajectoire. Bernard-Henri Lévy enterre
une époque, celle dont il fut le premier béné-
ficiaire, celle du régne des médias en littérature.
Etil y a cet autre deuil enfoui, omniprésent
quand un étrange « vieux maitre » ne cesse de
croiser son chemin. On pense a quelques pages
surprenantes d’Edgar Morin lorsque, agé de
63ans, il savouait totalement désarconné par
la mort de son pere. Cette facon d’étre nu, non
plus col ouvert ou torse nu sur une photo de
magazine, mais dépouillé des mille protections
du succes et, au sens le plus cru du terme, or-
phelin du seul regard qui protége vraiment, ce-
lui du peére.
Bernard-Henri Lévy aura écrit quelques livres
d’époque. Avec Comeédie il signe le livre d'un
age. Il ne le classe pas. Ce n’est pas Comé-
die/« roman » ou «essai», ou méme «journal ».
Cela n’a plus d’importance : 'auteur est parti
ailleurs, lui qui s’est tant classé, hissé aux pre-
mieres places, comme s’il n’avait jamais cessé
de préparer le concours de I'Ecole normale su-
périeure. 1l se situe, cette fois, totalement hors
jeu, ou plutét dans un nouveau jeu o1 chaque
livre est écrit comme si ce devait étre le dernier.
GUY KONOPNICKI
® Comédie de Bernard-Henri Lévy, Grasset, 275p.,
115E




