

Arrêt sur image après son « bide-bang »

# Lévy contre

# BHL

Après son passage derrière la caméra, Bernard-Henri Lévy a choisi de faire, avec *Comédie*, son retour à la littérature. Un livre sans concessions où il enterre l'époque – dont il fut le prince – du règne des médias.

**P**eut-on encore se livrer à une provocation, au sens le plus littéraire du terme, lorsque l'on occupe le devant de la scène depuis vingt-cinq ans ? A-t-on le droit d'exister, de réagir difficilement à l'échec, au « bide-bang » lorsque l'on est Bernard-Henri Lévy. Provocation, donc ! B.-H.L. peut-il commencer ce livre, qu'il nomme *Comédie*, par le mot « libre », avec un point d'interrogation, et puis... « affranchi de leur regard » ! Ce même regard qu'il a tant capté, tant sollicité. On ne s'attendait pas à trouver, non plus, dès les premières lignes de *Comédie*, un mot du journal de Jules Renard. Etrange changement de registre, chez un auteur qui

fait de philosophie, on trouvera dans *Comédie* de terribles portraits des maîtres et, en quelques lignes, le souvenir de la folie d'Althusser. C'est que, dans les années de mise à mort des dogmes, la plus forte charge de dynamite placée sous l'édifice marxiste n'était pas un ouvrage philosophique mais un roman de Soljenitsyne. B.-H.L. ne pouvait l'ignorer et ne tarda pas à passer du côté du roman. Passage à peu près accepté. Ne venait-il pas de la Rue d'Ulm, de cette école qui avait produit Sartre et Nizan, tour à tour philosophes et romanciers ? Ce n'était encore rien. Il lui fallait le théâtre : les critiques dramatiques, qui d'ordinaire se plaignent du peu d'intérêt des écrivains pour la

eu. Mais les louanges sincères ou obligées l'emportaient toujours. Les plateaux de télévision et les couvertures des magazines faisaient le reste et le public suivait. Inacceptable succès ! Et puis... le bide.

Ce retournement d'un monde qui n'a guère changé depuis Balzac, depuis *les Illusions perdues*, ce monde où l'on vous adule avant de vous piétiner, où la mode passe avant la critique. La mode qui, dans les moments de succès, ne sait déjà pas distinguer l'essentiel, la mode qui adorait *la Barbarie à visage humain*, parce qu'il fallait bien qu'alors un jeune homme piétine les anciennes utopies, et qui, déjà, se défiait de *l'Idéologie française* parce qu'il est malséant que le premier de la classe se mette à fouiller dans les placards secrets de nos maîtres. La mode qui se retourne enfle le bruit des rires et des sifflets, les invente au besoin, et désormais fera passer pour un attardé – quand ce n'est un obligé – tout individu osant, d'une manière ou d'une autre, prendre la défense de ce phénomène que, brusquement, l'on trouve trop présent. Le choc lui-même fera sourire. De quoi se plaint-il ? Après tant de succès !

De fait, il ne se plaint pas, Bernard-Henri Lévy. Il s'en va, en un lieu qui tient plus de la villégiature que de l'exil. A Tanger. Pour écrire. Sa manière d'évoquer l'Afrique du Nord, la misère auprès des villas luxueuses, la compassion d'une Anglaise pour un chat, prépare le lecteur à rencontrer, un peu plus loin, l'étonnement d'un enfant de Neuilly devant la pauvreté de sa maison natale, en Algérie. Voici ►

**On s'attendait qu'il revienne à la philosophie. Il livre en fait de terribles portraits des maîtres.**

nous faisait plutôt croiser les ombres de Malraux et de Sartre que celles des iconoclastes rieurs. Mais c'est précisément ce qu'on lui reprochera, là-bas, ici, dans ce périmètre dont il est la première figure, cette fameuse rive gauche qui aime tant classer, situer, qu'elle accepte difficilement cette obstination d'arriver toujours par un chemin inattendu. On le croyait philosophe, promoteur d'une nouvelle façon de penser, retournant hâtivement tous les concepts du marxisme, après avoir été l'élève attentif du plus intransigent des lecteurs du *Capital*, Louis Althusser. On attendait donc qu'il revienne à la philosophie, à ses chères études d'autrefois ! En

scène, firent quelques moues en voyant arriver l'intrus ! Et il y avait, toujours, l'ombre de Malraux, qu'il cherchait à Sarajevo, quitte à se brouiller quelque peu avec un ami d'autrefois, devenu président de la République. Mais cela ne suffisait toujours pas et B.-H.L. a voulu mettre en scène, être cinéaste, jouer avec un monstre sacré de sa jeunesse, Alain Delon, accompagné d'un rêve, Lauren Bacall, et bien sûr, dirait-il, de cette expression qui, chez lui, devient presque un tic, bien sûr, sa propre femme, Arielle Dombasle. Cette fois, Paris n'a pas pardonné. Des rires, des sarcasmes, des invectives, il y en avait toujours