Arrét sur image apres son « hide-bang »
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Apres son passage derriere la caméra, Bernard-Henri Lévy a choisi
de faire, avec Comédie, son retour a la littérature. Un livre sans concessions
ou il enterre I'époque — dont il fut le prince — du regne des médias.

eut-on encore se livrer a une pro-
vocation, au sens le plus littéraire du
terme, lorsque 'on occupe le devant
de la scéne depuis vingt-cinq ans?
A-t-on le droit d’exister, de réagir
difficilement a I'échec, au «bide-bang » lorsque
I'on est Bernard-Henri Lévy. Provocation, donc!
B.-H.L. peut-il commencer ce livre, qu’il
nomme Comédie, par le mot «libre », avec un
point d’interrogation, et puis... «affranchi de
leur regard » ! Ce méme regard qu’il a tant capté,
tant sollicité. On ne s’attendait pas a trouver,
non plus, des les premieéres lignes de Comédie,
un mot du journal de Jules Renard. Etrange
changement de registre, chez un auteur qui

fait de philosophie, on trouvera dans Comédie
de terribles portraits des maitres et, en quelques
lignes, le souvenir de la folie d’Althusser. Cest
que, dans les années de mise @ mort des dogmes,
la plus forte charge de dynamite placée sous
I’édifice marxiste n’était pas un ouvrage philo-
sophique mais un roman de Soljenitsyne. B.-
H.L. ne pouvait I'ignorer et ne tarda pas a pas-
ser du co6té du roman. Passage a peu pres
accepté. Ne venait-il pas de la Rue d’Ulm, de
cette école qui avait produit Sartre et Nizan,
tour a tour philosophes et romanciers? Ce
n’était encore rien. Il lui fallait le théatre: les
critiques dramatiques, qui d’ordinaire se plai-
gnent du peu d’intérét des écrivains pour la

On s’attendait qu’il revienne a la philosophie.
Il livre en fait de terribles portraits des maitres.

nous faisait plutét croiser les ombres de Mal-
raux et de Sartre que celles des iconoclastes
rieurs. Mais C’est précisément ce qu'on lui re-
prochera, la-bas, ici, dans ce périmetre dont il
est la premiére figure, cette fameuse rive gauche
qui aime tant classer, situer, qu’elle accepte dif-
ficilement cette obstination d’arriver toujours
par un chemin inattendu. On le croyait philo-
sophe, promoteur d’une nouvelle facon de pen-
ser, retournant hativement tous les concepts du
marxisme, apres avoir été I'éleve attentif du plus
intransigeant des lecteurs du Capital, Louis Al-
thusser. On attendait donc qu’il revienne a la
philosophie, a ses cheres études d’autrefois ! En
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sceéne, firent quelques moues en voyant arriver
Pintrus! Etil y avait, toujours, 'ombre de Mal-
raux, quil cherchait a Sarajevo, quitte a se
brouiller quelque peu avec un ami d’autrefois,
devenu président de la République. Mais cela
ne suffisait toujours pas et B.-H.L. a voulu
mettre en scene, étre cinéaste, jouer avec un
monstre sacré de sa jeunesse, Alain Delon, ac-
compagné d’un réve, Lauren Bacall, et bien stir,
dirait-il, de cette expression qui, chez lui, de-
vient presque un tic, bien stir, sa propre femme,
Arielle Dombasle.

Cette fois, Paris n'a pas pardonné. Des rires, des
sarcasmes, des invectives, il y en avait toujours

eu. Mais les louanges sinceres ou obligées 'em-
portaient toujours. Les plateaux de télévision
et les couvertures des magazines faisaient le
reste et le public suivait. Inacceptable succes!
Et puis... le bide.

Ce retournement d’'un monde qui n’a guére
changé depuis Balzac, depuis les [llusions per-
dues, ce monde oi1 I'on vous adule avant de
vous piétiner, ol la mode passe avant la cri-
tique. La mode qui, dans les moments de suc-
ces, ne sait déja pas distinguer I'essentiel, la
mode qui adorait la Barbarie a visage humain,
parce qu'il fallait bien qualors un jeune homme
piétine les anciennes utopies, et qui, déja, se dé-
fiait de I’Idéologie frangaise parce qu’il est mal-
séant que le premier de la classe se mette a
fouiller dans les placards secrets de nos maitres.
La mode qui se retourne enfle le bruit des rires
et des sifflets, les invente au besoin, et désor-
mais fera passer pour un attardé — quand ce
n’est un obligé — tout individu osant, d’'une ma-
niere ou d’une autre, prendre la défense de ce
phénomene que, brusquement, 'on trouve trop
présent. Le choc lui-méme fera sourire. De quoi
se plaint-il? Apres tant de succes!

De fait, il ne se plaint pas, Bernard-Henri Lévy.
Il Sen va, en un lieu qui tient plus de la villé-
giature que de I'exil. A Tanger. Pour écrire. Sa
maniere d’évoquer I’Afrique du Nord, la mi-
sere aupres des villas luxueuses, la compassion
d’une Anglaise pour un chat, prépare le lec-
teur a rencontrer, un peu plus loin, I'étonne-
ment d’un enfant de Neuilly devant la pau-
vreté de sa maison natale, en Algérie. Voici P



