Fascination. La cit¢é marocaine ne cesse d’inspirer
les écrivains. Dernier en date, Bernard-Henri Lévy.

Tanger encore
et toujours.

SEBASTIEN SPITZER

ernard-Henri Lévy ne s’y est
pas trompé. Le philosophe
francais s’est exilé a Tanger
pour écrire-un essai surpre-
nant intitulé Comédie (éditions
Grasset). En une centaine de pages, il
revient sur ses engagements passés en
Bosnie, au Bangladesh, en Erythrée,
sur sa consommation abusive des
médias et tout le ridicule qui
entoure parfois les cercles intellectuels
parisiens.

Pourquoi BHL a-t-il choisi de passer
plusieurs mois a écrire dans cette ville
qui pointe ses balcons,
sa corniche et les’
regards de ses hommes
en mal d’émigration
vers les rives espa-
gnoles du détroit de
Gibraltar 7 A cette
question, 1’écrivain
francais, né en Algérie,
répond que « Tanger
est une ville littéraire.
La ville de Morand, de
Genet, de Paul Bowles.
Je me souviens, un
jour, d’une conversa-
tion avec Paul Bowles.
C’est drole m’a-t-il dit.
Je vais mourir a
Tanger. Vous, vous
venez y renaitre. »

BHL va avoir cin-
quante ans. Paul Bowles en a plus de
quatre-vingts. Pour reprendre la formu-
le d’ Antoine Blondin, 1’auteur d’Un
thé au Sahara a plus de passé que
d’avenir. Dernier survivant des écri-
vains de la Beat Generation, le courant
de révoltés qui a marqué I’ Amérique
des années soixante, I’ Américain est
devenu une figure de la vie tangéroise.

Bowles a découvert la ville marocai-
ne au début des années trente. Mais ce
n’est qu’au lendemain de la Seconde

Le romancier Paul Bowles
dans une rue de Tanger.

Guerre mondiale qu’il décida de s’y
établir. « Qu’est-ce qui a attiré Paul
Bowles dans cette ville ? » s’interroge
le Marocain Mohamed Choukri, dont
’ouvrage Paul Bowles, le reclus de
Tanger vient de paraitre aux éditions
Quai Voltaire. « Le climat ? La simpli-
cité de la vie qu'on y mene ? Le maa-
joun [mélange de noix, d’amandes, de
miel et de kif] chaud accompagné de
thé a la menthe ? Le kif qu’a I’époque
on vendait librement dans les débits de
tabac ? Ou alors son statut de zone
internationale, la liberté et le charme
de sa légende, son exotisme ?

Paul Bowles a été suivi par les plus
grandes figures du mouvement beatnik.
William Burroughs,
Allen Ginsberg et Jack
Kerouac y ont séjour-
né dans les années cin-
quante. William
Burroughs vivait a
Tanger en véritable
paria. Il ne supportait
aucune compagnie.
Selon Mohamed
Choukri, sa paranoia
était telle qu’il ne sor-
tait jamais sans son
couteau et son pistolet.

Ses amis Kerouac
et Ginsberg aiderent
Burroughs a mettre au
point Le Festin nu. Le
premier en aurait tapé
quelques chapitres a la
machine. Tennessee
Williams, quant a lui, I’évitait soigneu-
sement. L’auteur d’Un tramway
nommé désir avait peu d’atomes cro-
chus avec Burroughs et le mouvement
dans lequel il a inscrit son ceuvre.

Son court passage a Tanger rappelle
plutdt celui de Jean Genet, du peintre
Henri Matisse, qui se plaisait & obser-
ver des heures durant le paysage

bleu et blanc de la médina depuis sa
chambre de 1’ho6tel Villa de France,

et de tant d’autres encore. W
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