tes irréelles pour des personna-
ges: rien d’étonnant, au fond, a
ce que la littérature mondiale I’ait
choisi pour étendard.

Umberto Eco, lui, est le vivant
symbole du phagocytage d’un ro-
man qui ne croit plus en lui-méme
par la philosophie. Philosophe et
sémiologue, il s’est mis au roman
a cinquante ans avec /e Nom de /a
rose, remportant le succés que
I’on sait. Il y mélait les ressorts du
roman policier et une vision plus
que discutable du Moyen Age et
de Phistoire religieuse. Dans /’lle
du jour d’avant, le prétexte ro-
manesque est réduit a sa plus
simple expression: les mésaven-
tures d’un jeune noble italien du
XVI¢ siecle ne sont que I'occasion
toujours interrompue de digres-
sions cosmogono-métaphysiques
des plus assommantes.

Si le dosage du Nom de la rose
était a peu prés réussi, ici Eco a eu
la main lourde, et nous sert son
érudition a la tonne. Le probléme
est que I’érudition est probable-
ment ce qu’il y a de plus déplacé
dans un roman. Qui a envie de
trouver dans un livre de fiction un
condensé des querelles philoso-
phiques du grand siécle, rendues
inintelligibles parce que fragmen-
tées pour les besoins du récit et
transcrites dans une langue arti-
ficiellement archaique? Un doigt
de Cyrano de Bergerac, un de
Gassendi, un de Fontenelle, une
poignée de Descartes et une pin-
cée de Pascal, cela ne fait pas un
roman, ft-il postmoderne.
Eco pas plus que Rushdie n’est
romancier, c’est-a-dire n’a la ca-
pacité de refondre les éléments
qu’il utilise pour en faire une
matiére originale. Le probléme
est qu’il n’est pas davantage phi-
losphe. Les romans de Sartre
étaient ennuyeux comme la pluie,
mais au moins on y découvrait
Iexistentialisme. Tout juste ap-
prend-on ici que tout est relatif
et que ce qui nous parait proche
peut s’avérer fort lointain. Sur
cing cents pages, c’est pauvre.
Bernard-Henri Lévy, lui, a le
beurre et I'argent du beurre: il
est philosophe tout en gardant
I’essentiel de ses neurones pour
ses vieux jours, écrivain sans autre
peine que d’emprunter le style

télégraphique, combattant a Ila
Malraux sans avoir a risquer sa
peau. Enfin dans le Lys et la
cendre, journal de ses années
bosniaques, il confesse ses tour-
ments d’écrivain  médiatique.
Faute avouée étant automatique-
ment pardonnée, il ne songe pas
un instant a se corriger et se
contente de pleurer sur cette
ingrate condition, entre deux
émissions de télévision.

Le Lys et la cendre est sous-titré:
«journal d’un écrivain au temps
de la guerre de Bosnie ». Bernard-
Henri Lévy semble donc avoir
renoncé au titre de philosophe,
ce qui est la sagesse méme si on
en juge a la richesse de la pensée
exposée, qui se limite a I’équa-
tion: nationalisme = fascisme, et a
’axiome que le cosmopolitisme
est I’avenir du genre humain. Ne
pas étre philosophe suffit-il
pourtant a étre écrivain? A en
croire la récurrence des clichés
du type «résurgence des
vieux démons », « régression
identitaire », et des nota-
tions aussi subtiles que
«P’horrible Villiers. L’ab-
ject Le Pen. L’insuppor-
table Chevénement», il
n'est pas certain que
I’indigence de la pen-
sée garantisse la qualité

de la plume. Quant au
don d’observation indis-
pensable a I’écrivain, Ber-
nard-Henri Lévy nous ré-
véle qu’il est myope. On
s’explique mieux qu’il ait
pu trouver a Philippe
Douste-Blazy « quelque
chose du premier Barrés ».
«Le danger a éviter dans
ces notes, écrit-il: I'excés
de littérature»; le risque
était mince, et parfaite-
ment évité.

Il 'y aurait un livre fort
dréle a écrire sur les sot-
tises dont regorge le Lys et
la cendre. On y reléve bien

quelques anecdotes ins-
tructives, mais quand on
sait de quoi il retourne

quand Bernard-Henri Lévy
entend siffler les balles a ses
oreilles, peut-on prendre le
reste au sérieux? Ce qui est
indubitable, en revanche,

Ci-dessous,
Bernard-Henri
Lévy. Il décrit dans
«le Lys et la cendre »
la dure condition
d’écrivain
médiatique
condamné a errer
d’un plateau

de télévision

a un autre,

tandis que

le monde s’embrase
autour de lui.

Mais n’est pas
Malraux qui veut:
une guerre civile

ne suffit pas

a donner du talent.

c’est la vanité de Iauteur, qui est
le véritable sujet du livre (ce n’est
pas tant un journal qu’un rapport
clinique sur I'amour de soi), sa
facon de s’exonérer de ses dérives
en les stigmatisant chez les autres,
son sectarisme, les réflexes pa-
vloviens qui lui tiennent lieu de
pensée, son indifférence pro-
fonde, finalement, a ce qui n’est
pas lui: ce n’est pas le peuple
bosniaque que Bernard-Henri
Lévy a défendu pendant ces qua-
tre ans, mais son fonds de com-
merce.

Il est d’ailleurs assez inquiétant de
songer qu’on aura laissé agir
comme un ministre des Affaires
étrangéres bis un personnage
dont [Iinconséquence éclate a
toutes les pages, et qui confesse
qu’en toute occasion ses impul-
sions et sa passion de jouer un
réle ont vite fait de lui tenir lieu
de raisonnement. Ce philosophe
autoproclamé n’aura eu de cesse
de pousser son pays a la guerre
pour étre fidéle a la belle idée
qu’il a de lui-méme. Il nous livre
ici la clé de son personnage: ce
désir de tenir «ce réle du nor-
malien aventurier, qui était le seul
dans le répertoire qui valait, a
mes yeux, d’étre tenu». Clest
finalement la seule révélation de
ce livre: on se demandait depuis
des années si Bernard-Henri Lévy
était un pietre philosophe ou un
mauvais romancier, il nous avoue
qu’il n’est qu’'un comédien moi-
trinaire. On a vu des affiches plus
alléchantes.

Un provocateur professionnel, un
vulgarisateur de philosophie, un
cabotin vaniteux: tels sont les
grands hommes de la littérature
d’aujourd’hui. Clemenceau jugeait
la guerre chose trop sérieuse pour
&tre laissée a des militaires. La
littérature est trop importante et
trop futile pour qu’on n’ait pas
envie de la rendre aux vrais écri-
vains. Mais ol se cachent les vrais
écrivains? |

® Le Dernier Soupir du Maure, de
Salman Rushdie (Plon, 410 pages,
149 F).

e L’lle du jour d’avant, d’Umberto
Eco (Grasset, 460 pages, 145 F).

® Le Lys et la cendre, de
Bernard-Henri Lévy (Grasset, 552
pages, 145 F).




