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Un appartement de la rive gauche.
Bernard-Henri Lévy éteint I'écran de son
micro-ordinateur, se léve. Chemise
blanche, pantalon gris perle, boots de
cuir, 'homme a son meilleur air de Brum-
mell éreinté. Il met la derniére touche a
«la Pureté dangereuse », qui sort ces
jours-ci en librairie chez Grasset : un
essai fiévreux sur les démons de
I'époque, intégrismes et guerres balka-
niques, génocide africain et haine de

la pensée. Une nouvelle fois, ce ma-
gnétiseur d'écrans va repartir en croi-
sade cathodique. Les femmes trouve-
ront qu'il a de la fougue. Les messieurs
le regarderont, vaguement agacés. A
quarante-six ans, Bernard-Henri Lévy
reste un personnage de roman - le jeune
homme des orages désirés. Mais ce
pére de deux enfants est aussi le mari
d'Arielle Dombasle, le cher ange épou-
sée un jour de juin 1993 a Saint-Paul-de-
Vence. «Je suis heureux que Bernard
soit finalement venu & son propre ma-
riage », déclara ce jour-1a son pére :
I'avion de I'auteur des « Derniers Jours
de Charles Baudelaire » venait de pas-
ser plusieurs heures blogqué sur I'aéro-
port de Sarajevo. Ainsi en va-t-il de BHL,
billettiste de I'universel et paysan de
Paris, une silhouette de fétes frangaises
sur.fond de napalm, qui jette les éclats
d'un intense casanovisme littéraire. En
quelques semestres, il a débuté au
théatre avec «le Jugement dernier »,
disserté sur I'amour avec Frangoise Gi-
roud, tourné le film « Bosna », animé la
liste Sarajevo, tout en dirigeant sa re-
vue «la Régle du jeu» et en tenant son
bloc-notes hebdomadaire du « Point ».

Depuis le jour de 1977 ot il creva I'écran
d’« Apostrophes » («Papa, j'ai vu Rim-
baud a la télé », déclara le lendemain la
fille de Bernard Pivot), ce rhéteur pressé
n'a cessé de s'exposer. Mais il y a un
autre Lévy, celui du silence et des an-
nées évanouies, qui croise parfois I'ado-
lescent qu'il fut. En cette matinée d'au-
tomne, il accepte d'évoquer ce dont il
ne parle presque jamais, son lieu de
naissance, la ville algérienne de Beni-
Saf, ol ses parents déja installés a
Neuilly ont voulu symboliquement qu'il
voie le jour, en 1948. « Etre né dans un
lieu que je ne trouvais pas sur les cartes
commande sans doute une certaine phi-
losophie », dit aujourd’hui Bernard-Henri
Lévy. Vivant a Neuilly, il était aussi
d‘ailleurs ; et d'abord un fils de la litté-
rature. «Je n'ai pas de souvenirs d’en-

fance autres que de lectures. J'étais
éléve du cours Montaigne, avenue du
Roule, ou I'on portait encore les eroix
d’honneur le samedi. Si quelqu'un a ap-
pris ce qu'est I'amour en lisant " les llu-
sions perdues”, ce que I'ambition si-
gnifie en s’attachant a Rastignac, si
quelqu'un a pleuré a la mort de Lucien
de Rubempreg, c’est bien moi. La vraie
vie, c'était d'étre allongé sur la moquette
en lisant "la Comédie humaine . La pre-

miére nuit ou j'ai lu Proust est un sou-
venir plus réel que le réel. » Pourtant ce
littéraire passe un bac scientifique, puis
entre en math sup a Pasteur. Un BHL
polytechnicien? « La, dit-il, j'ai flippé. »
Parachuté en cours d’année dans I'hy-
pokhagne de Louis-le-Grand, il se trouve
pris entre les films de Rohmer au Studio
Git-le-Cceur et des condisciples
maoistes en plein «autodafé mental ».
Plus Lorenzaccio que doctrinaire, il se
souvient de Mai 1968 comme d'un tu-
multe de I'esprit doublé d'une fracture
intime : « 1968, pour moi, c'est une
femme treés malade que j'aimais, et qui
luttait contre la mort dans I'hdpital Co-
chin'en gréve. Je courais les couloirs &
la recherche d'un interne, j'étais comme
fou. » La jeune femme survivra.

A I'Ecole normale supérieure, Lévy a
déja le diable en téte. Un ancien se sou-
vient : « Deux éléves venaient a la can-
tine avec de jolies femmes : Fabius en troi-
siéme année, Lévy en premiére année. »
Il vit alors rue Monge avec un manne-
quin vedette, Isabelle; des photos de
Sarah Moon prises a I'époque montrent
un visage tres « swinging Sixties », entre
Twiggy et Verushka, avec dans les yeux
une promesse de vitesse et d’extrava-
gance. Fulgurance pour fulgurance,
Lévy ne cede pas sur les réussites aca-
démiques : il est regu huitieme a I'agré-
gation de philosophie, au premier essai.
S'il fallait fixer le profil de Lévy sur un ar-
riere-fond idéal, un age de I'esprit, ce
serait sans doute ce moment de vigueur
juvénile ou la vie est devant vous comme
une prairie baignée de soleil. En France,
un jeune homme a des foucades et se
cherche des ennemis. Bernard-Henri
Lévy n’en manque pas. Le personnage
est parfois piégé par sa tentation du
dandysme qui, somme toute, fut celle
de nombre d’écrivains francgais au
XX¢siécle. Aragon était-il moins mon-
dain quand il faisait salon chez Marie-
Laure de Noailles, et Drieu quand il di-
nait chez Louis Renault? Mais, autre

époque, les caméras de TF1 n'étaient
pas embusquées a la sortie. J'énumeére
devant Lévy les attendus les plus com-
muns des procés qu'on instruit contre
lui. Hypernarcissique ? « Je me déteste
au moins autant gue ceux qui ne m'ai-
ment pas. » Réactif aux attaques ? « Ca
m’est réellement indifférent. C'est
presque physiologique : les articles
désagréables que I'on écrit sur moi, je
les lis mais je ne m'en souviens pas. »

Sa marionnette des « Guignols de
I'info»? «Ca m'embéte pour mon fils,
avec un léger sentiment schizophréne :
ca n’'est vraiment pas moi. A I'époque de
Sainte-Beuve, un écrivain était double:
I'auteur et I'nomme privé. Maintenant,
on est trois: dans mon cas, en ce mo-
ment, I'auteur des livres, le monogame
heureux et la caricature guignolesque. »
Mais il n’est pas exclu que tout cela
I'amuse, en vertu de cet humour secret
que connaissent ses proches mais qu'il
affiche rarement a I'écran
Et puis il revient soudain sur son ob-
session des deux derniéres années, I'af-
faire yougoslave. « Moi qui ai plutét le
godt de vivre, je suis chagriné par des
événements récents. C'est une partie
de ma vie. La deuxieme mort de Sara-
jevo, la vraie victoire serbe, ce serait
qu'elle devienne, par effondrement in-
térieur, une ville islamique. Si ce bas-
culement-la advient, je romprai. » Il parle
des derniers réduits républicains en
1938, de cette légende qu'il a cherchée
dans la fin de siecle. En rafale, je lui
soumets quelgques entrées du ques-
tionnaire de Proust. Personnages his-
toriques préférés? « Malraux, Disraeli,
Alcibiade, Hemingway. » Héroines dans
la fiction? « Volanges et Merteuil. » Un
peintre ? « Piero-della Francesca.» Un
poete ? « Baudelaire, évidemment. »
Qualité préférée chez un homme? « La
bonté. » Chez une femme? «L'intelli-
gence. » Les fautes pour lesquelles il a
le plus d'indulgence? «La peur.» Ce
qu'il déteste le plus? «La bétise et la dé-
loyauté. » Comment aimerait-il mourir ?
« En prenant mon temps, surtout pas
par surprise. » Son téléphone sonne.
Lévy répond tel un boxeur maigre qui
donne de I'effet au swing. Il est comme
il est, électrique et prédateur, attentif et
amuseé. Sur le boulevard, des feuilles
effleurent le trottoir : un tapis amer et
pourpre, comme une vie faite pour étre
piétinée et vécue.
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