Arielle Dombasle dans « le Jugement dernier », de Bernard-Henri Lévy.
M. Prudhomme, président du tribunal de I’Histoire.

Ce dernier point est aisé a vérifier
puisque, de Lénine au VRP du charity
business qui clét la liste des tétes de
Turcs, en passant par le professeur, on
trouve ici quelques-uns des avatars les
plus notoires de la pensée béaché-

teur, qui crée une tempéte avec deux
bouts de bois, fait tout sentir avec un
rien. Ce «rien » dont Debussy disait
que sa Mélisande était faite.

Le décor onirique des Bouffes du
Nord, avec ses voltes moribondes aux
pourpres crolteuses, lui suffit pour sus-
citerI'impression d’étouffement, d’oule
vague a I’ame des héros monte comme
un appel urgent a la lumiére, au grand
air et a la liberté : tout a été si occulté
dans ce monde clos que les deux
jeunes gens ne savent pas mettre un
autre nom sur leurs aspirations que le
mot « ailleurs ».

« Je suis née loin d’ici », chante Méli-
sande. Quelle excellente idée de la part
de Brook et de Constant d’avoir choisi
pour l'incarner en alternance trois
jeunes Asiatiques aux longs cheveux
noirs déployés | D’abord drapées dans
un ample manteau pourpre, elles flot-
tent ensuite dans un kimono blanc, fi-

lienne. Avatars, soulignons-le en pas-
sant, moins lourds de conséquence
chez un Pangloss dont le pétainisme
évita un Gauleiter a la France que chez
un bon jeune homme ahuri, complice,
lorsque c’était la mode, du systéme

gures d’ailleurs qui incitent a la fuite.

Debussy avait voulu un opéra a la
fois réaliste et nuageux, naturel et poé-
tique. Maeterlinck lui avait semblé le li-
brettiste idéal, capable d’esquisser les
situations pour laisser le champ libre &
la réverie.

Grace a ces contrastes, Pelléas
porte la simplicité de I’enfance. Ce qui
n’est pas si fréquent dans I'opéra, ni si
facile arendre. L’'occasion est donc ex-
ceptionnelle de le voir servi par une dis-
tribution si belle et si claire dans sa dé-
clamation qu’elle rend optimiste pour
les lendemains du chant francais. :

Animée par I’entente de ses deux
maitres d’ceuvre, la production est un
réquisitoire contre les machineries cod-
teuses. Et une invitation a redécouvrir
I’ouvrage de Debussy, ou a le décou-
vrir. L’opéra populaire, le vrai.  J. Th.

Théatre des Bouffes du Nord, jusqu’au 23 jan-
vier.

politique et social le plus pervers et le.
plus meurtrier de tous les temps.

Il y a deux trés bons moments dans
cet ouvrage : la confession du profes-
seur et le sketch de la réconciliation
Aron-Sartre, qui reléve du burlesque.
Quant a |’analyse de ses rapports avec
Pol Pot par Jacques Frangois, toujours
égal a lui-méme, c’est-a-dire génial,
c’est un morceau réellement original,
qui sonne plus vrai que le reste, nourri
de clichés et d”automatismes mentaux.

Faire pas grand-chose
avec tout.

Ainsi, par infirmiére interposée,
I’auteur ne peut s’empécher de pré-
senter I'inventeur du goulag, I’initia-
teur de trois quarts de siécle de men-
songe et de terreur comme plus
fréquentable, en fin de compte, que le
chef de gare sorti d’une bande dessi-
née. L’auteur, en la circonstance, a
résolument adopté le mode de ré-
flexion du chien de Pavlov, ce qui ne
parait pas le meilleur choix pour un
auteur dramatique, ni méme pour un
philosophe.

Ces six ou sept personnages en
quéte d’auteur (quoique aussi peu pi-
randelliens que possible sous leur
identité univoque et taillée a la serpe)
font donc I’objet de saynettes sépa-
rées, mais qu’il était indispensable de
ficeler entre elles pour que leur somme
ressemblat & une piéce de théatre.

C’est la que I'entreprise accuse sa
plus évidente faiblesse. Le M. Loyal
de ce cirque et son écuyere n’offrent
pas le moindre commencement d’inté-
rét en tant que personnages a part en-
tiere ; ni par leur passé stéréotypé
(I’ ex-égérie gauchiste aux souvenirs
agités, le grand metteur en scéne
abandonné de la gloire), ni par la
vague intrigue sentimentale qui les
unit.

Si une certaine verve des dialogues
est parfois bienvenue, il manque a
cette satire la poigne et le savoir-faire
d’un Anouilh, son audace intellec-
tuelle aussi. « Toute I’invention, écrit
Racine dans sa préface a Bérénice,
consiste a faire quelque chose de
rien. » On est au regret d’avoir a le
dire, on préférerait mille fois jeter des
fleurs et envoyer des baisers, mais 2
convoquer de la sorte la grouillante
histoire du XX siécle, 1’invention de
BHL consiste plutot a ne pas faire
grand-chose avec tout.
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