SOrES

la Concorde bouleversérent Brasillach
qui se jeta dans I’aréne. Il ne devait
plus la quitter. Jusqu'au peloton
d’exécution.

A gauche comme a droite, le 6 fé-
vrier fut un événement fondateur. La
premiére en tira parti pour s effrayer
d’un danger inexistant et se regrouper
dans cette fausse terreur. Au moins,
deux ans plus tard, arrivait-elle au
pouvoir. Tandis que la seconde persé-
véra dans sa multiplicité et son im-
puissance.

« Le danger fasciste, écrit Pierre
Milza (le Fascisme francais, Flamma-
rion), dont la gauche a fait pendant
plusieurs années son cheval de ba-
taille, a été de toute évidence exagéré
par elle. » On sait aujourd’hui, pour-
suit-il, « de fagon a peu prés irré-
versible » que le 6 février ne fut pas

Simone Weil.

Al’époque, la politique

ne dressait pas les normaliens
les uns contre les autres.
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un putsch. « A peine une émeute »,
écrira René Rémond dans ses Droites
en France. -

Cela ne devait pas empécher Gide
d’écrire le 10 mars 1934 : « Tout va
tres mal, je me sens mir pour les
camps de concentration de 1'imminent
fascisme francais... ou pour la char-
rette ! »

Tel était le climat. Illusion partout
des hommes de réflexion, qui substi-
tuent a gauche et a droite " incantation
a la pensée. Et dont ils semblent y étre
d’autant plus portés qu’ils sont plus
doués. Jamais le divorce n’a paru plus
grand entre politiques et penseurs.

Un an apres le 6 février, Brasillach
publie avec Bardéche une Histoire du
Cinéma dont I originalité s’impose. En
1936, il publie Animateurs de théatre.
L’année suivante, il devient directeur
de I'hebdomadaire Je suis partout. 11
est désormais « fasciste ». Qu’entend-
il parla ? « Le fascisme, écrit-il, ¢’ est
un esprit. » « Anticonformiste, anti-
bourgeois, opposé aux préjugés. a
ceux de la classe comme a tout autre,
c’est I'esprit méme de 1’amitié dont
nous aurions voulu qu’il s’élevat jus-
qu’a l’amitié nationale »...

Le flamboiement du journal fondé
par Arthéme Fayard en novembre
1930 et dirigé par Pierre Gaxotte, ef-
fraie tant et si bien ses fondateurs
qu’ils le sabordent apres la formation
du premier gouvernement Blum...
Alors, Brasillach constitue pour le re-
prendre un « soviet de la presse fran-
caise », appuyé par un brelan de
grands patrons monarchistes, Georges
Lang, I'imprimeur, André Nicolas et
Charles Lesca.

Deux ans plus tard, c’est la guerre.
Trois ans apres, le pire désastre d’une
histoire de mille ans.

Bardéche est longtemps resté litté-
raire. C’est la mort de Brasillach et
I’ épuration qui ont fait de lui un « ani-
mal politique ». On pourrait croire
qu’en lui le ceeur prit le pas sur la rai-
son, que sa reléve du fusillé fut avant
tout sentimentale. (Il publia des 1947
une Lettre a Frangois Mauriac contre
I’épuration et, en 1948, un pamphlet
contre le tribunal de Nuremberg.)
Mais il ne fut pas seul. Chez d’autres
aussi, Mauriac en téte que « déran-
gea » |’exécution de Brasillach, le
sentiment compta moins que 1’ esprit
de justice.

Les « aventures de la liberté » ont
toutes mal fini. Au demeurant, estime
Bardéche, le livre de Bernard-Henri
Léyy. « quoique fragmentaire », man-
quait. ERIC DESCHODT
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La culture
du parasite

Un ensemble de réflexions
sur le langage et I’esthétique.
Dieu omniprésent.

oute compréhension cohérente de

la nature et du fonctionnement du
langage, tout examen cohérent de la
capacité qu'a le langage humain de
communiquer sens et sentiment, sont,
en derniére analyse, fondés sur 1"hy-
pothése de la présence de Dieu. Ma
these sera que I’expérience du sens,
en particulier dans le domaine esthé-
tique, en littérature, en musique et
dans les arts plastiques, implique la
possibilité nécessaire de cette pré-
sence réelle. »

D’entrée de jeu, George Steiner
s’attaque a tous ceux qui, en France,
se sont présentés comme des « dé-
constructeurs » : Barthes, Foucault,
Lacan et Derrida. « C’est en large par-
tie chez les auteurs francais que se
livre la bataille du sens », prévient
Steiner.

Né en 1929 a Paris, George Steiner
est trés marqué par le monde anglo-
saxon. Il enseigne a Princeton, Cam-
bridge, New York et Yale. Depuis
1974, il est professeur de littérature
anglaise et de littérature comparée a
I"université de Genéve.

« Des fruits
étranges. »

Steiner ne craint pas de s’attaquer
aux mauvais cotés de ce qu’il aime.
Amoureux de I’Amérique, il re-
marque : « L’idéal égalitaire cherche
a domestiquer I'excellence. Le canon
européen établit un ordre vertical, at-
tribue des rangs hiérarchisés aux pro-
duits de Iintellect et de la sensibilité.
Sa stratégie est faite d’exclusions. Le
Parnasse, le Panthéon de la gloire offi-
cielle, qui font partie intégrante des
humanités en Europe. sont suspects au
sentiment américain. Le génie améri-
cain irait jusqu’'a démocratiser I’ éter-
nité »,

D’origine juive, il n’épargne pas le
judaisme : « Le marxisme est |’une



