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nisations comme les Auberges de la
jeunesse) partageait les mémes senti-
ments sinon les mémes idées ; mais
les sentiments comptaient plus que les
idées. :

Mépris, certes, d’une démocratie
impuissante, mais aussi un désir
d’amitié et de communauté. Pendant
ces années qui ont précédé la guerre,
la jeunesse d’Europe, je dis bien
d’Europe, y compris celle des pays
fascisants et des pays communisants,
vivait en gros dans le méme état d’es-
prit.

Cette révolte de la jeunesse, on ne
I’a pas expliquée, on ne I’a pas
comprise. Il n’y avait pas pour nous
d’un cdté de jeunes fascistes qui pro-
fessaient des théories sur la race et
I’Etat et de I”autre de jeunes mar-
xistes...

Il n’y avait que des jeunes gens qui
se sentaient pris dans le méme destin
historique et qui voulaient vivre autre-
ment, dans ’amitié avec leurs cama-
rades et proches de la nature. Nous
avions presque tous les mémes atti-
tudes, les mémes comportements, le
méme désir de fraterniser, de nous dé-
vouer et de combattre, pour la justice
et la liberté.

Redresser les corps
et les @mes.

— Driew La Rochelle vous était-il
connu & cette époque ?

— Non, mais jai trés vite connu
Brasillach, par ses livres. Il m’a
touché : je sentais chez lui la méme
résonance qu’en moi. Jusqu’'a ce que
des événements décisifs nous aient sé-
parés, la persécution des juifs, la sou-
mission de Vichy aux exigences de
I’ Allemagne, jusque-la nous étions
d’accord. Nous avons divergé ensuite.

Dés le 18 juin 1940, j’étais pour la
résistance absolue, et anti-vichyssois.
Mais ce n’était pas pour moi I’essen-
tiel. L’ essentiel pour moi, c’était cette
volonté de redresser les corps et les
mes afin que ce pays sorte de sa dégé-
nérescence, qu’il soit capable de re-
prendre conscience de lui-méme.

Ils ont tort ceux qui, dés le 19 juin,
séparent les Frangais entre collabora-
teurs et résistants. Ce n’est pas vrai,
La masse de ce pays était pétainiste.
Je le répete : je ne I’étais pas, mais
dans cette masse la plupart des gens
voulaient la liberté du pays. Ils se sont
trompés sur Pétain.

Ne revenons pas sur cette histoire.
Mais il est répugnant, il est révoltant
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de vouloir refaire une sorte de proces,
de traiter Mounier d’ultra-pétainiste,
comme vient de le faire M. Lévy. Cela
ne correspond a rien de véciz.

Voila dans quelles circonstances
j’ai sympathisé avec Barrés, qui m’ap-
paraissait en outre comme un homme
qui avait placé avant son succes litté-
raire le triomphe des causes aux-
quelles il était attaché.

J’ai consacré mon mémoire
d’ études supérieures en 1945 au senti-
ment de la mort dans I’ ceuvre de
Barrés. Dans cette ceuvre, j’ai trouvé
une extraordinaire richesse. C’est au-
tour de Barrés que les grands courants
de la littérature engagée et dégagée se
sont organisés. C’est de lui que prove-
naient des auteurs aussi divers qu’A-
ragon, Montherlant, Drieu et tant
d’autres. Il a mis sa marque profondé-
ment sur toute une jeunesse et toute
une postérité.

Et ce qui me frappait chez lui, je le
répéte, c’est cette proximité entre le
sentiment de la décadence et la vo-
lonté de la renaissance. Je trouvais la
quelque chose que je ressentais et qui
était le drame de ma patrie.

Arrivés au point le plus bas, un
point que nous n’avions jamais connu
depuis I'aventure de Jeanne d’Are, il
nous fallait trouver le salut 1a o1 était
la catastrophe. Et cette dialectique de

la résurrection, elle est chez Barres.

Voila ce qui a fait de moi un barré-
sien par certains c6tés, un barrésien
qui en méme temps a bien vu a quels
exces la volonté de combattre pouvait
entrainer un grand esprit.

Mais je ne me pose pas en justicier,
moi, je ne dis pas : celui-ci a eu rai-
son, celui-12 a eu tort.

Il y a des idées que je condamne ;
les hommes, je ne les condamne pas.
Parce que, pour les condamner, il fau-
drait étre Dieu, ou simplement peut-
étre plus modestement un historien ca-
pable de cette vertu immense que pos-
sédait Thomas Mann, Barrés aussi, et
qui s’appelle la sympathie. Etre ca-
pable de communier avec des hommes
qui ont vécu dans d’autres circons-
tances que nous et comprendre & quel
point ces circonstances ont été pour
eux dures et dangereuses.

L’espérance
chrétienne.

J’aurais maintenant la méme atti-
tude a I’ égard des staliniens. On ne les
comprend plus aujourd’hui. Je ne les
excuse pas, je dis seulement :
commengons par comprendre le destin
d’une génération comme la mienne af-
frontée a la fois a Hitler et a Staline,
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