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Les deux déma}rchcs ont leur intérét. La synthétique interroge sur
la fagon dont la pensée saura se saisir du siécle qui vient, armée de
la morale de ses aventures. Pragmatique aprés tant d'errances et
d'aveuglement, saura-t-elle étre assez forte contre la durée qui
s'annonce ? L'analytique, plus intimiste, est une incessante confron-
tation avec ces écrivains singuliers qui continueront au-dela des
temps révolus a tisser nos univers intérieurs. Bernard-Henri Lévy,
parvenu a son age d’homme, ne connait pas d’autre moyen de se
confier qu'en convoquant autour de lui 4’église invisible» qui cons-
titue sa «famille la plus décisive».

De la cette vaste enquéte, cette recherche jamais assouvie qui
tente parfois d'arracher a l'oubli ses fragiles secrets, cette discussion
ardente pour déterminer les responsabilités des uns et des autres:
pour comprendre sans excuser, parfois pour condamner en meilleure
connaissance de cause. Deux écrivains, étrangement fraternels,
bénéficient peut-étre de I'attention la plus grande, de la réflexion la
plus poussée : Drieu et Malraux. A l'auteur de Gilles, il n'est rien
pardonné. Implacable, le procureur a tout relu, surtout ce qu’'on ne
relit jamais et qui établit une ambiguité sans appel. Et pourtant,
quelle attention passionnée aux méandres d'une vie, a ses fragilités
- «alors que le séducteur est, d’habitude, un homme fatal, alors qu'il
pose a l'homme de fer, irrésistible et arrogant; alors que tout son
charme est de dominer de faibles femmes, Drieu ne cesse la aussi de
dire que la faiblesse c'est lub. Quelle générosité dans la perplexité,
et pour finir quelle lucidité pour laquelle il faut quelque courage :
«L'indulgence de la gauche face a Drieu. Cette incroyable sympathie
dont il a bénéficié de bout en bout ? Eh bien c'est ¢a. Nous y sommes.
Lors méme qu'ils ferraillaient et s'anathémisaient l'un l'autre, ces
gens demeuraient fondamentalement complices. Ce fascisme qui
nous semble, a nous, aberrant et monstrueux, cet hitlérisme qui
incarne, et tant mieux ! I'horreur définitive et absolue, il apparaissait
comme un mode d'une substance commune».

Cen’'estqu'une des facettes d'un livre qui multiplie les rencontres
et par touches successives, de Zola a Althusser, nous conte le roman
des intellectuels, c’est-a-dire de ces écrivains ou de ces théoriciens
qui interrompent le cours d'une oeuvre pour se vouer a la chose
publique et incarner la conscience politique de leur temps. Mais
encore une fois, I'intérét de ces aventures de la liberté est de faire
éclater les cadres de I'essai pour la libre confrontation intérieure
d'un écrivain qui évolue au milieu des autres dans un univers qui est
le sien, avec une complicité totale. Ce qu'on appelle histoire subjec-
tive n'est rien d'autre que l'appropriation de quelque chose qui est
moins transformé que percé de lumiére, une sorte de recherche du
temps perdu qui restitue a la vie morte I'éclat d'un présent revécu.
Sans cette intimité avec les autres, un chapitre aussi réussi - et un
peu étourdissant - comme celui sur le role, en littérature, des
femmes qui n'écrivent pas, est inimaginable. On peut préférer
certains passages a d'autres, étre en désaccord ici ou 14 - trouver que
Pierre Boutang est mal traité et Clavel trop elliptique - il faudrait
accorder qu'il s'agit d’abord d'un livre vrai, qui s'efforce de casser les
masques.
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