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ous étes I'archétype de

Vintellectuel engagé,

mais votre livre malmene
gravement les auteurs qui, avant
VOouUs ou comme vous, ont pris

arti dans les querelles de

'heure. Nos intellectuels ont-ils
fait tant de mal?
— Je ne suis pas d’accord. L’his-
toire de I’engagement des intellec-
tuels francais au xx° siécle n’est
pas si négative. Il y a des auteurs
dont je souligne, au contraire, la
grandeur et la clairvoyance. Je
pense a Mauriac, par exemple. A
Camus aussi, qu’il est difficile de
prendre en flagrant délit d’égare-
ment ou de bassesse. A Malraux,
dont les prises de position
honorent, il me semble, notre
classe intellectuelle. De toute fa-
con, il faut étre trés prudent avant
de rendre des verdicts tranchants
sur tel ou tel. Juger avec les yeux
d’aujourd’hui leurs erreurs pas-
sées est, bien entendu, toujours
possible. Mais ce que je veux mon-
trer dans ce livre-ci, ce sont les che-
mins de traverse que la vérité a di
emprunter. Prenez Malraux, par
exemple. L histoire de sa conver-
‘sion au gaullisme est fascinante.
Mais tout se passe comme si, avant
d’en arriver la, il avait dii travailler
avec les communistes, fermer les
yeux sur |’assassinat des anar-
chistes et du Poum. Bref, la vérité
n’apparait pas d’emblée. Elle ne
tombe pas du ciel. Ce que je ra-
conte, c’est la mystérieuse aven-
ture des intellectuels qui I’ont cher-
chée. Souvent, aussi, enterrée.
Délibérément.
— Eneffet! Aumoment de couvrir
des crimes, nos grands hommes
n‘ont jamais lésiné! Hitler, Sta-
line, Tito, Castro, i, Sad-
dam Hussein méme. Il y a tou-
jours des plumes illustres pour
chanter leurs louanges a Paris.
— Clest vrai, et d’autant plus im-
moral qu’a Paris une trahison, une
complicité de crime vous donnent
souvent une aura supplémentaire.

"A PARIS, UNE
COMPLICITE DE CRIME
YOUS DONNE
SOUVENT UNE AURA
SUPPLEMENTAIRE'

Regardez les destins paralléles de
Romain Rolland et de Genevoix.

- L’image du premier a effacé celle

du second, alors que ‘‘Ceux de
14”°, le roman de Genevoix sur la
Premiére Guerre mondiale, est, se-
lon moi, un plus beau livre que
ceux de Rolland. Simplement,
Rolland est resté mélé, par la suite,
aux combats de I’époque. C’est-a-
dire, en fait, a ses égarements. En
sorte que sa complicité avec le sta-
linisme lui a donné une biographie
plus sombre, mais aussi, et du
coup, plus digne de ‘‘commen-
taires”” que celle d’'un homme a la
modestie et a la prudence exem-
plaires. Ily a, en France, une prime
a l’erreur. Une prime a la salope-
rie. Commesi I’affinité avec le Mal
contribuait a vous faconner un
destin. Il y a une conversation avec
Romain Gary, dans e livre, qui dit
tout a fait ca.

— Quand on vous lit, on a I'im-
pression que beaucoup d‘au-
teurs ont choisi de s’engager po-
litiquement parce que cela
servirait leur carriére.

— Vous faites allusion a la longue
interview d’Henri Lefebvre, grand
philosophe marxiste, qui tient des
propos trés durs pour Nizan, qu’il
accuse d’arrivisme forcené, d’op-
portunisme. Mais, bon, c’est I’avis
d’Henri Lefebvre. Pour le reste, je
montre, moi, autre chose. A savoir
que Barrés avait son siége au Par-
lement, que Malraux avait son mi-
nistére, que tel autre a choisil’Aca-
démie, tel autre encore le Parti, et
tout cela parce que la France est
un pays ou la vraie gloire littéraire
incorpore toujours un peu de
triomphe politique. Chateau-
briand le savait déja qui ne
comptait pas seulement sur
“Atala” et le “Dernier Abencé-
rage’’ pour passer a la postérité :
sa guerre d’Espagne, il I’a suscitée,
provoquée et imposée autant par
la gloire de son propre nom que
pour souligner I’éclat revenu de ce-
lui des Bourbons. Hugo le savait

aussi qui a placé la politique au
service de son’ personnage. C’est
chaque fois le méme schéma qui se
reproduit. L’exemple le plus écla-
tant étant, j’y insiste, celui de Mal-
raux lorsqu’il se convertit au gaul-
lisme. Car pourquoi est-ce qu’il se
convertit ? On peut prendre pour
argent comptant ses arguments
politiques, intellectuels. Mais on
peut aussi trouver des explications
plus humaines. L’idée de
construire sa propre statue, par
exemple. Allait-il jusqu’a la fin de
ses jours jouer a I'intellectuel anti-
fasciste qui leéve le poing dans les
meetings ? Et n’était-il pas, du
point de vue du mythe, plus “‘ren-
table’” d’endosser ce nouveau role
de cardinal de la V¢ République ?
Le raisonnement peut paraitre cy-
nique. Je crois pourtant que c’est
vraiment comme ¢a que les choses
se passent. Il y a les convictions,
bien siir, mais il y a aussi ce que
j’appellerais le ““calcul mytholo-
gique”’.

— A présent que le siécle
s'achéve, voyez-vous beaucoup
d'écrivains dont I'engagement
politique a grandi I'ceuvre ?

— Hélas, non! Ily a, vous le savez
bien, le cas limite de Céline, qui,
dans ses pamphlets, a fait du mau-
vais Céline. Il y a “Les commu-
nistes’’, d’Aragon, qui sont
presque illisibles. De méme “‘Le
temps du mépris’’, de Malraux, et,
dans une moindre mesure, ‘‘L’es-
poir’’, ces romans manichéens, ba-
vards, ou la vérité a une place as-
signée d’emblée. De méme encore
Sartre, qui, lui aussi, vieillit bien
mal. Il a toujours dit qu’il se mo-
quait de la postérité et que, sortie
des circonstances qui I’ont vue
naitre, une ceuvre perd sa force.
Eh bien, je crains que ’avenir ne
donne raison a ses présages. Car
que reste-t-il de lui, aujourd’hui ?
Sdrement pas son thédtre... En-
core moins ses romans, tellement
“‘pateux’’. Mais il y a tout de
méme des exceptions qui, heureu-
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