.soit authentique, éviter d'adhérer a un
parti et d'aliéner ainsi sa liberté. C'est
trés bien, cela. Je trouve trés bien que tu
te sois engagé pour différentes causes
sans jamais te trahir.

B.-H.L. — C'est le privilege des intellec-
tuels. lls ont le droit & la parole. Donc ils
peuvent marcher sous leur propre dra-
peau, défendre leurs propres couleurs,
leurs propres nuances. lls peuvent éviter
de s'aligner sur les rassemblements ins-
titués. :

A.L. — Est-ce que ca n'est vrai que des
intellectuels ? Il me semble que chacun

d'entre nous peut et doit s'engager. Et il
peut le faire, comme tu le dis, en se
“déegageant” !

S.G. — Dans la galerie de portraits que
sont ces « Aventures de la liberté » avez-
vous des admirations en commun ?

A.L. — SGrement, oui. Les hommes dont il
montre qu'ils sont nobles, qu'ils ont du
ceeur, du courage. Malraux par exemple.
Camus, a qui il raconte qu'il aurait aimé
confier son premier manuscrit.

S.G. — Mauriac ?

A.L. — Ah oui! Mauriac. Personnellement,
j'admire beaucoup Mauriac et je trouve
qu'il sort trés grandi de ce livre. Il y
aurait peut-étre aussi le général de
Gaulle qui...

B.-H.L. — (feignant la colére). Ah non!
Pas de Gaulle!

A.L. — Je te rappelle que dans «I'ldéolo-
gie francaise », tu te réclames du gaul-
lisme de 1940. Quand tu parles de la
« France du courage et de I'nonneur »,
c'est bien a ca que tu penses.

B.-H.L. — C'était tactique. Pour faire pas-
ser le reste.

A.L. — Pourquoi ce faux cynisme ? C'est
absurde...

B.-H.L. — De toute facon la discussion
n'a pas lieu d'étre. De Gaulle n'est pas a
proprement parler un intellectuel.

A.L. — J'ai lu ton chapitre sur Malraux ou
tu montres comment cet homme qui
venait de I'extréme gauche et qui aurait
pu avoir toute l'intelligentsia & ses pieds
a choisi de devenir militant du RPF. Or
non seulement tu le comprends, mais tu
ne le condamnes pas. Et tu continues de
dire qu'il est, sinon le plus grand, du
moins 'un des plus grands.

B.-H.L. — C’est son histoire. C'est, d'une
certaine facon, la tienne. Mais &, pour le
coup, ¢a n'a rien a voir avec moi. Tu ne
me feras pas dire que je suis gaulliste,
méme par admiration pour Malraux.

A.L. - L'Appel du 18-Juin ?
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B.-H.L. — Bien sdr, I'Appel du 18-Juin.
Mais c'est tout.

A.L. — Nous sommes tous gaullistes au-
jourd’hui. Méme ton ami Régis Debray.
B.-H.L. — Il y a deux types d'écrivains.
Ceux qui passent leur vie a se chercher
un «correspondant » dans l'ordre politi-
que et qui, lorsqu'ils ont I'impression de
l'avoir trouvé, sont tellement heureux
qu'ils se jettent dans ses bras. C'est le
cas de Malraux. C'est celui de Debray. Et
puis il y a ceux qui ne fonctionnent pas
comme ca, qui n'ont aucune envie de se
mettre au service d'un prince: j'en fais
partie.

S.G. — Est-ce que vous avez beaucoup
de sujets de discorde ?

B.-H.L. — Pas beaucoup, non. En politi-
que, notamment, mon pére est de ceux
dont le jugement, et donc les conseils,
m'importent le plus. Combien de fois ne
me suis-je pas trouve, face a lui, pris en
défaut de lucidité !

S.G. — André Lévy, vous disiez tout a
I'heure: « On va encore reprocher a Ber-
nard ceci ou cela... » Je devine, derriére
ce «encore», une lassitude devant les
attaques dont il a pu étre I'objet. Est-ce
que je me trompe ?

A.L. — Est-ce vraiment & moi de répon-
dre ?

S.G. — Oui, pourquoi pas ?

A.L. — Je dirai qu'il écrit selon des princi-

pes qui sont les siens et qui ne peuvent
pas plaire a tout le monde. Il a bien sar,
comme chacun, le souci de plaire. Mais il

‘n'‘en use guére quand il s'exprime sur

une tribune, dans ses articles ou ses
ouvrages. Alors, les attagues, oui...

S.G. — Elles sont douloureuses ?

A.L. — C'est ce gu'il dit dans le chapitre
du livre ou il s'adresse a Régis Debray. I
dit qu'il lui est arrivé d'en souffrir.

S.G. — Oui, mais vous ? Est-ce que vous
vous en souffrez ?

A.L. — Moi aussi cela me fait mal, évi-
demment. D'autant que je ne peux rien
faire. Rien. Sinon dire qu'il est sincere, et
courageux.

B.-H.L. — N'exagérons rien, veux-tu? Je
n‘ai jamais dit que ces polémiques me
faisaient « souffrir ». Bien au contraire, j'y
prends souvent plaisir. Il est toujours
plaisant, pour un écrivain, de se sentir
objet de réprobation.

A.L. — Ne penses-tu pas que c'est toi qui,
la, exageres ?

B.-H.L. — Non. Car il y a le sentiment,
plutét flatteur, gu'on a touché aux points
sensibles d'une époque, qu'on a dit ce
qu'elle ne pouvait pas entendre, etc.

A.L. — Je te l'accorde pour «la Barba-
rie» et pour «l'ldéologie francaise ».
D'autant que tu avais, dans les deux cas,
dix ans d'avance sur certains et la
conviction d'avoir raison. Cette convic-
tion réconforte, j'imagine. Elle permet de
s'armer contre les polémiques. Mais il y a.
eu d'autres attaques. Beaucoup plus
basses.

B.-H.L. - Sans doute. Mais celles-la,
pour le coup, me sont réellement indiffé-
rentes.

A.L. — Je me souviens de ces gens qui
t'écrivaient des lettres d'admiration et
qui, trois semaines plus tard, te descen-
daient en flammes. Que s'était-il passé
entre-temps ?

B.-H.L. — C'est de la vieille histoire.

A.L. — D'accord. Mais il faut également
dire a Mme Genevoix que si tu as des
adversaires, tu es également riche
d'amis. C'est essentiel.

S.G. — Est-ce qu'on peut dire un mot,
pour finir, des projets de Bernard-Henri ?
Est-ce que vous les connaissez ?

A.L. — Je crois, oui. Mon veeu le plus
cher serait qu'il écrive la piéce de théatre
dont il parle depuis longtemps. Est-ce
qu'on peut donner le sujet ?

B.-H.L. — Surtout pas! De toute maniére,
on en a bien assez dit comme ca. Tu ne
trouves pas ? [
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