S.G. — A quel moment l'avez-vous lu?
Sur manuscrit ? Pendant qu'il I'écrivait ?
A.L. — Eh bien justement, je I'ai bizarre-
ment lu trés tard. Enfin, plus tard que
d'habitude. Car d'habitude, il y avait tou-
jours des week-ends oU nous nous
retrouvions, a la campagne. Et comme |l
écrivait beaucoup la nuit et que je me
leve toujours tres tot, il m'arrivajt de venir
déchiffrer des pages dont I'encre était a
peine séche. La, ca ne s'est pas passé
comme ca. Je n'ai découvert le texte que
lorsque vous me l'avez, vous, fait
envoyer. Cela n'est pas sans rapport, je
pense, avec ce caractere plus personnel,
plus impliqué. Bernard est trés pudique.
Trés.

B.-H.L. (riant). — Ca ne doit pas étre tout
a fait un hasard. Car vous n'imaginez
pas le goGt du secret qu'a cet autre
Lévy! Les rares fois ou il a accepté de
donner des interviews et ou il a du
répondre aux questions, pourtant peu
personnelles, de tel journaliste écono-
mique ou financier, ca a été la croix et la
banniére! Et quant a ce dialogue-ci,
vOous savez mieux que personne le mal
qu'on a eu a le monter.

A.L. — C'est vrai, je n'ai guére de golt
pour ce genre d'exercice.

S.G. — Qu’est-ce qui vous a, alors, décidé
a accepter ?

A.L. — Le livre. Car c'est, & mes yeux, le
plus réussi de ses livres. Et je le trouve,
surtout, tres différent de tout ce qu'il a
fait jusqu’ici. On a beaucoup parlé de
son sectarisme par exemple. Moi-méme,
il m'est arrivé de trouver gu'il poussait le
bouchon un peu loin. L&, rien de tel. Il y
a beaucoup de sérénité dans ce livre.
Beaucoup de générosité. C'est I'ouvrage
d'un homme qui a mari. Je suis heureux,
finalement, que vous me donniez I'occa-
sion de le dire. On a tellement simplifié le
travail de Bernard ! On I'a tellement cari-
caturé!

B.-H.L. — Pour moi, ce dialogue a quel-
que chose de tres étrange. Car le livre —
et le fiim — sont, cela ne vous a pas
échappé, une espéce de voyage ou je
pars a la recherche de ‘mes filiations
intellectuelles. Une histoire de famille, en
somme. Un retour aux origines. Mais
dans l'ordre de l'esprit. Alors, parler de
ca avec son pere, c'est bien évidemment
trés troublant.

A.L. — Je ne me rends pas compte : est-
ce qu'il existe des livres de ce genre ?
B.-H.L. — La démarche, en tout cas, est
tout ce qu'il y a de plus classique. Je-
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connais peu d'écrivains qui, a un
moment de leur vie, n'aient pas éprouvé
le besoin de se livrer & ce type d'exer-
cice. Qui sont mes ancétres ? Mes freres
ennemis ? Mes batards? Mes cousins
éloignés ? Inavoués ? Bref, quelle est, au
juste, mon « autre » famille — celle que je
me suis choisie et qui, elle aussi, m'a
faconné ?

A.L. — C'est ca. Tu vas jusqu'a parler de
« généalogies parfois inavouables ». Je
comprends bien cela. J'ai bien compris
comment et pourquoi tu as pu parier des
communistes par exemple, ou méme de
Drieu la Rochelle. On va sans doute te
reprocher, cette fois-ci, de n'avoir pas été
assez sectaire.

B.-H.L. — La Vvérité c'est qu'entre mon
« sectarisme » des premiers livres et ces
« Aventures », il y a eu les romans et que
le roman c'est une formidable école de
complexité, voire - de tolérance. Tu ne
peux pas «juger» un héros de roman.
Tu ne peux pas le «condamner». Ou
alors tu fais un mauvais roman. La,
donc, c'est pareil.- Ce n'est pas un
hasard si ce livre s'appelle «les Aventu-
res de la liberté ». Il raconte vraiment des
aventures. Vraiment des histoires et des
anecdotes. |l essaie de faire revivre ces
personnages follement romanesques que
sont en effet Drieu, Malraux et les autres.
S.G. — C’est étrange en effet ces deux

« familles » qui se croisent. Je me sou-
viens que votre premier livre, « la Barba-
rie & visage humain », s’ouvrait sur un
hommage a votre pére. «Mon pére,
disiez-vous, a qui je dois I'essentiel. »
B.-H.L. — Un écrivain, je vous le répéte, a
toujours deux familles. Deux histoires.
Sauf que les deux histoires ne se rencon-
trent en général jamais. Vous avez pro-
vogué cette rencontre. C'est bien.

S.G. — Pardon d'insister: « Mon pére a
qui je dois l'essentiel », ca veut dire
quoi ?

A.L. — C'était une formule... une maniére
de parler...

B.-H.L. — Non, non, ca avait un sens trés
précis. Dans le questionnaire de Proust —
vous savez, le fameux questionnaire... —
a la question: «Vos héros dans la vie
réelle », je réponds toujours «mon
pere ». Voila. C'est tout. Ca peut paraitre
absurde de dire ca en sa présence. Mais
j'ai plus de quarante ans et il continue
d'étre I'un des hommes dont la vie, mais
aussi la morale, la vision du monde, la
maniére de se tenir dans la vie et dans le

monde, m'impressionnent le plus.
J'ajoute...

A.L. — Je voudrais gu'on revienne au
livre.

B.-H.L. — Tu permets que je termine?
J'ajoute donc gue ma génération a été
terriblement marquée, que dis-je ? hantée
par le souvenir (ou le fantasme) de la
guerre, de la Résistance, de I'épopée an-
tifasciste, etc. C'est peut-étre ridicule. Ca
a méme conduit certains (je pense aux
maos des années 60 et 70) & des posi-
tions délirantes. Mais enfin c'est ainsi. |l
a toujours été tres important, pour moi,
d'avoir un pére qui a eu cet itinéraire.
S.G. — Vous en parlez ensemble ? Sou-
vent ?

B.-H.L. — Non bien sar. Jamais. Mais
j'aime cette image d'un gamin de 16 ans
qui réve de faire la révolution en Espa-
gne puis qui, a 18 ans, aussitét Munich,
s'engage afin d'étre prét a combattre le
nazisme.

A.L. — Je suis fier, moi, des engagements
de mon fils.

B.-H.L. — Ca n'a, gréace au ciel, aucun
rapport !

A.L. — Sans doute. Mais je suis fier, sur-
tout, que tu n'aies pas commis certaines
des erreurs que ma génération a commi-
ses. Tu dis, dans un de tes livres, « pour
s'engager, il faut commencer par se
dégager ». Cela signifie, si j'ai bien com-
pris, gu'il faut, pour gqu'un engagement
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