Billetdoux au
cretx du divan

FR3, SAMEDI, 22H. Henry
Chapier confesse I'auteur de

«Mes nuits sont plus belles
que vos jours»: bilan de vingt

ans d’écriture.
aphaéle Billetdoux n’est pas une

RP

habituée des confidences. Depuis
1971, année de parution de son
| premier roman Jeune Fille en silence,
elle navigue en sohitaire dans la faune
littéraire. Chaque nouveau roman Ju
impose les nécessités du service apres-
- vente. Elle s’y plie géneralement avec
maladresse et timidite. Il y aura /' Ou-
verture des bras d'un homme en 1973.
Prends garde a la douceur des choses,
prix Interallié en 1976. Mes nuits sont
plus belles que vos jours, prix Renau-
dot en 1985, et, entre-temps, une in-
cursion dans le monde du cinéma,
avec la réalisation de la Femme enfant,
sélectionnée a Cannes en 1980. Mal a
I'aise avec la parole, elle évoque I'écri-
ture comme le seul moyen d’expres-
sion capable d'accéder 4 la connais-
sance de soi-méme et des autres. A
mots comptés, elle égrene quelques
' nostalgies. Se souvient de l'apparte-
“ment de son enfance, boulevard
Montparnasse De sa famille replice
. surelle-méme : « On s 'est toujours sen-
tis seuls, individualistes, tels qu'en
nous-mémes.» A quarante ans, elle
dresse le bilan de vingt ans d’ecriture:
« Pendant longtemps, je me suis dit:
j'écris en attendant. En attendant quoi?
Je n'ai toujours pas la réponse. Plus le
temps passe, plus je me dis qu'il ne peut
rien v avoir de mieux. » Elle apporte sa
définition de la création « L ecriture,
c¢'est d'abord le refus de tout, des au-
tres, des sollicitations exterieures.
C est dire non pour se retrouver seule. »
Et: « Clest de cet infini du refus que
- sort un petit quelque chose de nouveau

qu'on ne savait pas soi-méme posséder.

Ce qui fait si peur, c'est d'aller vers ce
- petit quelque chose et de le trouver.»
-« Et quand on le trouve? », demande
\ un Chapier tout concentre. « On at-
 teint seule une sorte de totalite. C'est

cet instant d'une fugace harmonie qui
- vaut plus que tout.» Au creux du

divan, une certitude : « Ce ne sont pas

les livres pris un a un qui comptent, ¢ est

le trajet d'une vie. » Trajet qu'elle voit

comme un aller-retour entre le monde

des personnes qui nexistent pas et

celui des personnes qui sont la. A ce

stade. on sent l'invitée mure pour

I'estocade. Finaud et complice, Cha-

pier insiste: « Personne qui vous sem-

ble étrangere parfois?» Le mot est

juste. Dévoilée, Raphaéle Billetdoux
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