de jeunesse qui le fit endoctriner sans pitié ses
malheureux compatriotes prisonniers d'un camp
du Vietminh en I'an 1953. Cette lapidaire autocri-
tique, vous ne la trouverez guére répandue chez les
intellectuels égarés dans les deux séismes idéologi-
ques du siécle que furent le fascisme et le commu-
nisme. Dommage ! Elle dit déja beaucoup.

Lisez, pour aller plus avant, ce roman d’aven-
tures intellectuelles de Bernard-Henri Lévy (1),
cette confession d’un enfant du siécle promenant
les lueurs bougées de son flambeau sur les tom-
beaux de nos calamiteux prophétes. Mieux que
dans sa série télévisée, et par la grace d'une écri-
ture frémissante, vous saisirez comment de pures
idées, d’abord jeunes vierges d’acier, devinrent de
sinistres sorciéres rouillées. Comment la petite fille
Espérance tourna en vieille Faucheuse de I'assas-
sinat collectif. Comment Antigone se fit Athalie.

Qu’il s'agisse d’artistes magistraux usant en
politique du crédit de leur ceuvre ou de
simples clercs quittant le fief de leurs compétences
pour les Champs-Elysées de I'incompétence pu-
blique, le trait commun demeure celui de la dévo-
tion soudaine ou progressive a une utopie : celle
qui va, croient-ils, changer, pour le meilleur, la Po-
litique, la Société, 'Homme lui-méme... Vous trou-
verez bien, ici ou 13, de moins ambitieux ressorts :
la vanité d’un élitaire d’étre honoré par la rue; le
vertige, pour quelques fascistes, de succomber au
prestige esthétique de 1'Ordre ; sans compter la
vieille déférence du clerc frangais pour les hochets
des Princes. Mais, pour presque tous, I'utopie reste
bien, quoi qu’ils en aient, un « idéal » d’essence reli-
gieuse. Ces hommes qui furent pour la plupart des
agnostiques ou des athées se font, nolens volens,
les prophetes, puis les servants d’une religion ter-
restre. Dans leur ciel vide de Dieu brille une
constellation d’idoles que domine la déesse Révolu-
tion.

Contre la médiocrité trop humaine de nos démo-
craties, ils élévent des absolus : ainsi, chez les fas-
cistes, la pureté de la Race ; chez les communistes,
la pureté du Peuple. Architectes d’abstractions, ils
échafaudent, du zéro a l'infini, des constructions
mirifiques dont rien n’arrétera le chantier infernal.
Aux certitudes des religions révélées des temps
jadis, ils substituent jusqu'a I'absurde des certi-
tudes pseudo-scientistes.

Que vous cédiez ou résistiez aux partis pris de ce
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livre, ce qui vous submergera c’est la rumeur du
siécle. Et cette fresque ténébreuse ol I'on voit de si
grands esprits naufragés dans de si basses eaux
mythologiques ! Un Drieu La Rochelle abimé jus-
qu’au suicide dans la fascination des rituels de Nu-

_remberg. Un Sartre, grand-papa gateau, grand-

papa Mao, humilié par ses Gardes rouges jusqu’a
plaider la cause du terrorisme. Un Foucault,
contempteur de la prison francaise, soudain fou-
droyé d’espérance par les gedliers khomeynistes.
Terrible !

Mon seul regret, c’est qu’en BHL l'artiste,
’homme de cceur, parfois I'ancien disciple,
ne puissent se déprendre d'une indulgente ten-
dresse pour ces bouches d’ombre, et, par compa-
raison, d’'une dépréciation relative, chez les autres,
de la vertu de jugement. C'est la premiere, pour-
tant, des vertus publiques, et qui, elle, ne se me-
sure pas a I'esthétique ni au sentiment. « Tout le
monde » ne s’est pas trompé, comme on voudrait le
faire accroire, sur Mao : ni Simon Leys ni Revel. Ni
Aron, dont BHL ne reconnait, dirait-on, qu’avec re-
gret la rectitude et I'impavidité d’esprit au milieu de
tous ces délires. Dans le timbre méme de la voix
d’Aron, BHL voit je ne sais quoi de terne et d’ap-
pliqué, ol je n’entendais, moi, que des sonorités de
passion contenue. Bonheurs et limites du subjectif.

Plus étonnant, ceci : BHL dessine, in fine, et pour
interpréter ces dérives totalitaires, I'antique abso-
lution, celle de leur « nécessité » historique : est-ce
que toutes ces atroces aventures n’auraient pas,
d’une certaine fagon, été « nécessaires » pour que,
sur leur ruine, triomphe la liberté ? Je ne suivrai
pas BHL sur cette vieille pente «historiciste » : elle
mene aux gouffres qu'il dénonce. Dans le siécle, de
grandes sociétés modernes — les anglo-saxonnes,
par exemple — ont échappé, dans leur santé, a ces
maladies totalitaires et a leur prétendue «néces-
sité ».

Au fond, la trahison marxiste des clercs d’apres
guerre mérite les mémes jugements que Benda
portait A la trahison fasciste des clercs d’avant
guerre. S'il faut aux hommes libres une morale de
la pensée, elle doit — Benda le dit trés bien — ne
sacrifier qu'a ces valeurs « statiques et désintéres-
sées que sont la Justice, la Vérité et la Raison ». Au-
tant dire que le clerc qui les servira devra « dé-
clarer aux hommes que son royaume n’est pas de ce
monde ». @

1. Bernard-Henri Lévy: «Les aventures de la Liberté»
(Grasset).




