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d’Uriage avant de rallier la Résistance, doit passer
a la casserole... d=

B.-H. Lévy. - Vous-méme, vous étes bien revenu
sur votreattitude faceau Cambodge. Alorsje vous
pose la question : pourquoi est-ce la seule famille
intellectuelle a refuser de faire ce travail du deuil
et de la vérité ? Pourquoi les gens d’« Esprit »
n’admettent-ils pas qu’il y a une sorte de trou noir
dans I'histoire de leur tradition ? Dans le cas de
Domenach je comprends, puisqu’a le [ire aujour-
d’hui il apparait clairement comme I’un des trés
rares intellectuels de notre époque a étre au bord
de Iantisémitisme.

J. Lacouture. - Au bord extérieur...

B.-H. Lévy. - Non, intérieur. Voila un désaccord
entre nous, total. Au-dela du cas Domenach, je
suis convaincu que cette incapacité a tirer cette
lecon-la reste un des vrais mystéres de la vie
intellectuelle contemporaine.

J. Lacouture. - Disons que j’ai plus de mal que
vous a tailler des croupiéres a qui n’est pas moi, est
venu avant moi, m’a nourri. J’ai plus de mal a
donner un coup de pied-a ma nourrice qu’a
moi-méme...

B.-H. Lévy. - Je suis un admirateur de Malraux.
Mais son silence pendant la guerre d’Espagne sur
les massacres d’anarchistes me semble inadmissi-
ble, et je le dis. J’ai été fabriqué, fagonné par Ia
philosophie et par la langue de Louis Althusser.
Eh bien, je ne crains pas, la non plus, d’admettre
que sa folie était aussi celle de sa théorie et qu’elle
m’a fait vivre moi-méme, longtemps, dans I’hal-
lucination, I’égarement.
J.Lacouture.-Précisément. Vous avez tendance
a faire de la khagne de Louis-le-Grand une sorte
d’observatoire central du monde. Que I’on ait peu
gouté la démocratie autour d’Althusser, c’est le
moins que l'on puisse dire. Cela devrait vous
conduire a moins geénéraliser peut-étre... Mais
revenons, si vous le voulez bien, au stalinisme et
au fascisme, dont vous essayez de comprendre les
ressorts a travers les ames de nos intellectuels. Je
crois que vous auriez pu les aborder aussi par le
théme de la sexualité. Elle joue, me semble-t-il, un
role trés important dans tout cela, tant du coté
d’un Gide que de celui d’un Drieu. Les images de
votre série télévisée montrent bien I’attrait pour la
jeunesse. Mais sans I’interpréter.

B.-H. Lévy. - Je n’aime pas trop ce type d’expli-
cation. Il me parait a la fois douteux et réducteur.
Que tous les régimes de mort et de délire dont
nous parlons aient exalté la grace, la beauté, le
triomphe des corps, ¢a, en revanche, c’est certain.
Et aujourd’hui encore, lorsque j’entends mes
contemporains glorifier les mémes valeurs, lors-
que je les vois faire I’éloge de la « vie » ou de
P«instinct », je suis tenté de penser qu’a leur insu,
mais siirement, ils suivent les traces de ceux qui se
sont ainsi égarés. Le juvénisme était au ceeur de la
tentation totalitaire. Or c’est un des éléments les
plus facilement récurrents de I’histoire. C’est une
des choses qui peuvent revenir demain matin...

J. Lacouture. - Je crois que nous serons d’accord
sur un point : ce siecle, au bout du compte, nous
aura appris la vigilance et la complexité des
événements. C’est pourquoi j’ai été un peu sur-
pris, comme Jean Daniel, par votre version de
I’affaire algérienne. Trop manichéenne. On pour-
rait la présenter dans une école des cadres du
FLN!

B.-H. Lévy. - J’ai simplement montré la vision
que vous en aviez a I’époque. Vous qui, a juste
titre, défendiez I'indépendance. Cela dit, dans le

livre, j’insiste sur la complexité de Iaffaire.
J’essaie de montrer comment on pouvait étre
Algérie frangaise sans étre un salaud ou un
barbare. Je rappelle que Soustelle lui-méme, au
départ, avait des arguments « de gauche ». Préfé-
rez-vous le fanatisme, disait-il, I'intégrisme, la
régression communautaire ou les droits de
’homme et la démocratie ?.
J. Lacouture. - Les mémes arguments qui nous
ont faitarmer Saddam Hussein contre Khomeini.
B.-H. Lévy. - Laméme histoire... Eternellement
la méme histoire... 4
J. Lacouture. - Pour terminer, j’aimerais que
nous parlions du rapport entre I’engagement
intellectuel et la liberte.
B.-H. Lévy. - A regarder les uns aprés les autres
tous les personnages de cette étrange comédie
humaine, on ne peut s’empécher en effet de
constater qu’ils sont souverainement libres tant
qu’ils sont des écrivains ne rendant de comptes
qu’a eux-mémes, indifférents a la clameur du
monde. Mais que, lorsqu’ils s’engagent, c’est
presque toujours pour s’aligner, rejoindre la
communauté, et renoncer, par conséquent, a la
singularité de leur point de vue. L’engagement ?
Je me demande s’il n’y aurait pas 13 une clé pour
en rendre compte. Une liberte trop vertigineuse.
Une singularité trop extréme confinant 2 la
monstruosité. Des gens qui, a un certain moment
de leur vie, s’avisent que leur maniére d’avaler le
monde et d’en faire, comme dit I’autre, « un beau
livre » est a la limite du scandaleux et qu’il faut
donc s’acquitter, payer un impot. Une dime a la
foule, si vous voulez. A lamasse, ala société. C’est
clair pour les communistes. C’est trés clair égale-
ment pour certains intellectuels fascistes. Céline,
notamment, devient un intellectuel « engagé » au
moment précis ou il se rend compte qu’il est ce
monstre, ce parasite. D’un coté « Voyage au bout
de la nuit », qui est un livre monstrueux, une
excroissance sur la société, sur le temps. Et puis,
de ’autre, ces pamphlets abominables, antisémi-
tes, quisont des livres positifs, des livres pieds sur
terre, des livres ou Céline revient a la réalité et
propose des programmes de régénération de
’espece. ‘
J. Lacouture. - Il doit payer son temps d’ange
par des temps de béte... comme Sartre, Mauriac,
Gide.
B.-H. Lévy. - L'important est de bien voir que
Perreur toujours est possible et que les égare-
ments nous prennent toujours a revers. Nous
sommes « vaccinés » aujourd’hui contre les mille
folies déja commises et répertoriées. Mais les
autres ? Nous sommes, par définition, aveugles
aux autres. Elles sont invisibles, imprévisibles.
Elles sont comme ces virus, justement, qui ne sont
pas encore identifiés et dont la malfaisance vir-
tuelle est par conséquent intacte. Je n’aime pas
beaucoup, d’habitude, ces métaphores biologi-
ques. Mais c’est vrai qu’il y a de ¢a. On ne sera
jamais plus pétainiste comme en 40, fasciste
comme en 33, ni méme communiste comme en 50.
Mais je pose la question : quelle sera la nouvelle
forme de ces anciennes maladies ?
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