Que le malentendu, la mau-
vaise foi, voire la désinforma-
tion, soient de plus en plus
souvent la regle dans ce qu'il
est convenu d’appeler le débat
intellectuel, I'article que vient

- Réponse a Ro

Pourquor s'acharner 4 réviser des évidences? ® La cacophonie sans fin du malentendu général,

doctrinaires et joyeux ? Tout le
monde, aujourd’hui, sait cela.
M. Stéphane, comme tout le
monde, le sait. Qu'il feigne de
I'ignorer, qu'il réintroduise I'in-
certitude et le litige dans un
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de consacrer M. Stéphane a

mes « Aventures de la liberté »

en est une nouvelle illustra-

tion, a la fois caricaturale et

navrante (1).

Les faiblesses
de Gide

Au sujet de Mounier,
d'abord. Faut-il redire ici que
la France est un pays ot I'on
peut avoir été de gauche et
collabo ? progressiste et pétai-
niste ? Faut-il réexpliquer
I'étrange mais classique en-
chainement qui, dans les an-
nées 30, fit de tant d'antidémo-
crates des maréchalistes

- dossier classé, qu’il brouille,
de surcroit, les pistes en com-
parant les éditoriaux de Mou-
nier de 40 a telles déclarations
d'un socialiste des années 80,
voila qui témoigne d'une vo-
lonté, non d'éclairer mais
d'obscurcir les termes du dé-
bat. « Esprit», au début de
I"Occupation, fut une revue
d'inspiration vichyste. C'est un
fait. Une évidence. Quel but
poursuit-on, quel intérét sert-
on lorsque l'on s'acharne a
réviser des évidences qui, hé-
las, appartiennent & notre his-
toire ?

Gide. Nul ne nie la gran-
deur de Gide. Nul — et surtout

pas moi — ne songe a oublier
«la clairvoyance et le cou-
rage » dont Gide fit preuve
« tout au long de sa vie ». Mais
doit-on, pour autant, faire si-
lence sur les faiblesses du
grand homme? Doit-on,
comme les staliniens, retou-
cher pieusement la photo afin
d’'en effacer les ombres ? Et a
quoi joue M. Stéphane lorsqu'il
s'étonne si bruyamment de
I'édifiante histoire que je rap-
porte et ol |'on observe, a
Moscou, I'auteur des « Nourri-
tures terrestres » trop occupé
par le souci de son livre futur
pour voir, reconnaitre et, a
plus forte raison, entendre un
Boukharine venu, selon toute
vraisemblance, solliciter son
assistance ? Cette scéne, ar-
chiconnue (et que Gide, de son
vivant, n'a, soit dit en passant,
jamais songé a démentir), se
trouve dans les Mémoires de
Pierre Herbart. Lesquelles Mé-

‘moires, intitulées « La Ligne de

force », sont, aujourd’hui en-

core, disponibles dans d'excel-
lentes collections de poche.
Alors de deux choses I'une : ou
bien M. Stéphane l'ignore — et
j'ai peine a le concevoir, ou
bien il feint de l'ignorer, il fait a
nouveau l'innocent et spécule
sur l'effet de brouillage que
produit immanquablement ce
type de petite tromperie — et
cela n'est digne ni de lui ni de
nos lecteurs communs.

Le grand
Mairaux

" Malraux enfin. Le grand
Malraux. De toutes les « objec-
tions » de M. Stéphane, c’est
celle qui, bien entendu, me
touche et me sidére le plus.
Car soyons sérieux. Que je
rappelle I'ambiguité de son at-
titude au moment de la liquida-
tion, par Staline, des anarchis-
tes espagnols, c'est vrai. Que
je m'interroge sur la date rela-
tivement tardive de son entrée
dans la Résistance et que je
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I'explique, entre autres rai-
sons, par l'influence de Josette
Clotis, c'est encore vrai (et je
suis, du reste, le premier a
convenir de ce que cette thése
peut avoir de « romanesque »).
Mais ou est donc |' «atta-
que»? Ou est |'«agression i
gratuite » ? Comment, par quel
miracle de lecture peut-on
transformer en entreprise
« anti-Malraux » un livre qui,
du début jusqu'a la fin, de
I'aventure indochinoise a 1'hé-
roisme - antifasciste, de |'esca-
drille Espana au mystére de la
conversion gaulliste, est au
contraire placé sous son auto-
rité et sous son signe ? Il n'y a
pas, dans ce livre, de héros
parfaitement « positif ». Mais
s'il y en avait un, si je devais
identifier celui de tous ces per-
sonnages qui cumule, de mon
point de vue, les graces habi-
tuellement disjointes de I'écri-
vain, du penseur et, surtout, de
I'hnomme d’action, c'est lui que,
sans la moindre hésitation, je
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ger Stéphane

nommerais en tout premier. Il

-suffit de lire pour le voir. Et

ceux qui m'ont vraiment ‘lu
n'‘en doutent pas un instant.
M. Stéphane m’a-t-il lu ?

Tout cela, je le répéte, n'au-
rait guére d'importance s'il ne
fallait y voir une nouvelle
preuve de la misére critique
contemporaine et de quelques-
uns de ses procédés. M. Sté-
phane d'ailleurs, dans un ac-
ces d'ingénuité plutét touchant,
convient au détour d'une
phrase qu'il s'est en effet
contenté de « parcourir » (sic)
mon livre. Sait-il qu’avec cet
aveu il révele, pour notre plus
grand profit, la régle non écrite
qui, de plus en plus souvent,
preside au débat public: que
personne ne lise personne: et
que les textes effacent les tex-
tes — dans la cacophonie sans.
fin du malentendu général ?

(l) « Opinions »
27 mars.




