moi, les grands écrivains sont
ceux qui ont le sens de la comple-
xite des étres, de leur caractére
hypothétique, ambigu, équivoque.
C’est pareil dans leur vie. Et c’est
pour cela qu’ils sont intéressants.
Sartre, je le trouve tantét grand,
tantot mesquin, tantét noble, tan-
tot infame. Et raconter leur histoire
comme un roman, c’est faire leurs
parts aux deux aspects de la veri-
te. '

<> A la question, s’il valait mieux
avoir raison avec Aron ou tort
avec Sartre, vous choisissez, pa-
radoxalement, vous qui étes si sé-
vere avec ses errements, le se-
cond, en ne cessant de globaliser
le débat dans sa complexité.

Aron n’est pas un artiste et je ne
Suis pas sdr que ce soit un pen-
seur. C’est une petite pointure.
C’est un journaliste. Sartre est un
tres grand artiste qui a écrit des
romans immenses avec une ambi-
tion gigantesque, a la mesure de
laquelle figurent ses erreurs.

<> Les principaux intellectuels
dont les noms sont restés, se sont
trompés (les autres vous les lais-
sez de coté). Penser et se trom-
per, c’est indissociable?

Probablement oui. Mais ce ne sont
pas les intellectuels qui se sont
trompes, c’est I'époque dont ils
sont les reflets. La structure du
monde est ainsi faite que la vérité
n'est pas lisible en direct. Moi-
'méme, j'ai di me tromper sans ar-
rét. Il faut compter avec ce dont
nous ne sommes pas maitres, la
postérité de nos discours et prises
de position. Je me suis battu pour
la rebellion afghane. Qui sait si de-
main le pays ne sera pas dirigé par
des ayatollahs issus de leurs
rangs? Aujourd’hui, je défends le
devoir d’ingérence. Qui sait si la
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planete ne sera pas mise demain a
feu et a sang par des gens s’en ré-
clamant? Il y a les erreurs que je
ne commettrais plus parce que
j'en connais I'histoire et les effets.
Mais je ne suis pas a I’abri de nou-
velles.

Par ailleurs, s’imaginer que ['his- .
toire des intellectuels est une his-
toire de pensée, est une erreur.
C’est une histoire de passions,
grandes et petites. Il faut savoir
que si Malraux tarde a entrer dans
la résistance, c’'est par amour pour
une femme; si Sartre monte «Les
Mouches» pendant ['occupation
c’est aussi pour donner du travail
a une jeune actrice dont il est
epris; si Drieu prend la direction
de la NRF a la méme période, c’est
aussi par esprit de rancune et de
revanche contre les intellectuels
qui lui ont damé le pion dans les
annees 30. Le métal dans lequel
sont trempes les grands intellec-
tuels est le méme que celui des
faits divers: des histoires d’ambi-
tion et de pouvoir, de sexe et d’ar-
gent, etc. Tout cela venant com-
plexifier les débats idéologiques.
C’est une histoire de passions au-
tant que de raisons.

<> Vous étes trés:sévere a I’égard
du culte de la jeunesse...

L’idee que «young is beautiful »
est une noire connerie. Des con-
cepts comme celui 'de I'homme
nouveau, la jeunesse du monde,
etc., sont a la source des totalita-
rismes du XX° siecle. C'est une
passion d’autant plus dangereuse
qu'elle parait extrémement sympa-

‘thique et inoffensive.

< Pensez-vous que le temps ab-
sout? Que des écrivains du XX°
siecle, il ne restera que leurs li-
vres?

Je ne crois pas. Ce qu’'ils étaient,
fait partie de leur ceuvre, pour le
meilleur et pour le pire. Chez Céli-
ne, vous ne pouvez pas faire le
partage entre les pamphlets et les
grands romans. C’est la méme
voix. Ces écrivains sont des per-
sonnages monstrueux dans tous
les sens du mot, et il faut les pren-
dre comme tels.

<> Rétrospectivement, comment
voyez-vous les Nouveaux Philoso-
phes?

Comme quelque chose de fini
mais d’important. Tout le monde
est aujourd’hui a peu pres d'ac-
cord avec ce que vehiculait la nou-
velle philosophie, mais quel scan-
dale! Je crois que c’est un mo-
ment important de I'histoire de la
penseée frangaise depuis 40 ans.

Michel Paquot

Bernard-Henri Lévy, Les aventures de
la liberté, Grasset, 495 p., 890 FB.
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