» ont beau gigoter, ils sont littéralement prison-

niers de cette fatalité qui s’appelle I'esprit de
Munich.

Olivier Duhamel : Quoi qu’il en soit, il y a
chez les intellectuels un étrange meécanisme
qui les conduit & mélanger les chronologies,
une incapacité a se situer dans le moment pré-
sent. Ceux qui avaient raté le train du paci-
fisme en 1914 sont montés dedans en 1940. Ce
n’est pas parce qu’ils s’étaient trompes qu’il
fallait devenir militariste et tortionnaire pen-
dant la guerre d’Algérie. Aujourd’hui, parce
qu'une partie de la gauche s’est fourvoyee
avec I’Algérie, il faudrait jouer les colombes
effarouchées face au Golfe ? Toujours une
guerre de retard, en somme.

Edgar Morin : C’est curieux, vous étes dans la
morale depuis le début. Remettez les indi-
vidus dans les circonstances shakespeariennes
ou ils ont vécu. Comprenez que les facteurs
d’aveuglement n’ont pas disparu. Nous
n’avons pas atteint, que je sache, le point
d’extralucidite.

Bernard-Henri Lévy : Bien entendu. Mais, a
partir de 13, ce qui m’intéresse, ce sont les
moments ou, tout de méme, comme par
miracle, un intellectuel s’arrache a cette fata-
lité des circonstances. Ainsi, le fameux
congreés de 1935, a Paris, pour la défense de la
culture. Vous avez 1a une brochette de pen-
seurs qui, pour lutter contre la peste brune,
ont accepté les camps rouges. Or voici qu’ar-
rive Robert Musil. A la stupeur générale, et
trés vite, sous les huées, il émet une idée qui
nous semble aujourd’hui évidente, mais qui
est alors presque impensable: rouges ou
bruns, tous les camps sont également haissa-
bles. Moment béni. Mais, hélas ! un raté, un
lapsus de I’époque.

Luc Ferry : Il y a peut-étre une explication qui
tient au statut méme des intellectuels. Et a la
fonction critique qu’ils exercent. Elle les
oblige 4 entretenir une distance a I'égard de ce
qui est. On distingue mieux ainsi les erreurs
des années 30, ou I'intelligentsia est si souvent
animée par la haine du libéralisme et du par-
lementarisme. Aprés la guerre, la situation
devient singuliérement plus complexe. Au
sortir du nazisme, on comprend mal, par
exemple, pourquoi les intellectuels ne mon-
trent pas davantage de sympathie pour la
démocratie. Mais c’est que I'Europe et ses
valeurs se trouvent accusées d’une double
catastrophe, le nazisme d’une part, la coloni-
sation de lautre. Il faut donc & nouveau
prendre ses distances. Résultat : la seule idéo-
logie vivante, paradoxalement, reste le
marxisme.

Edgar Morin: Les espérances que suscite la
Libération sont 4 la mesure des souffrances
endurées pendant la guerre. Le marxisme
porte en lui cet espoir messianique, infini.
Ceux qui sont passés par la croyaient ceuvrer
pour le bien de tous. Ils croyaient émanciper,
désaliéner le genre humain. Au nom d’une
démocratie « réelle » mythique, ils dénon-
caient la démocratie « formelle », ce paravent
derriére lequel s’abritait le capitalisme, fau-
teur de guerres...

Bernard-Henri Lévy : Pas d’accord. Les révo-

lutionnaires de ces années-1a se fichaient de la
démocratie. Ils n’avaient qu’une obsession :
’homme nouveau, la pureté, le recommence-
ment de I’Histoire. Pourquoi Gide, par
exemple, rompt-il avec le communisme ?
Aurait-il fini par découvrir que la « vraie
vérité » s’y trouve bafouée ? Pas du tout. Ce
qui le navre — et qui commande la rupture —
c’est que ’homme nouveau ait le visage d’un
petit-bourgeois banal.

Luc Ferry : J'irai méme plus loin. Stalinisme
ou nazisme, les deux totalitarismes, par-dela
leur opposition, prétendent fonder une huma-
nité neuve. Ils revendiquent I'idée de vie, de
mobilité, face a des systemes démocratiques et
libéraux qui paraissent figés, morts.

Olivier Duhamel : Rappelons cependant leur
différence radicale. L’idéal de la révolution
communiste se réclamait d’une forme absolue
de la démocratie et de I’égalité. On ne peut, en
aucun cas, en dire autant du nazisme.

Edgar Morin: Le communisme stalinien ne
voulait pas retrouver la puret¢ de I’homme
naturel. Mais transformer et manipuler la
nature humaine par des moyens artificiels,
politiques et sociaux.

Bernard-Henri Lévy: Décidément, nous ne
sommes pas d’accord. Si, comme je le crois, le
totalitarisme avait pour moteur cette fascina-
tion de la pureté, de la jeunesse... alors, il faut
faire trés attention, car ces thémes restent, de
I’extérieur, tout a fait séduisants, et suscepti-
bles, donc, de réapparaitre demain matin.
Edgar Morin: Je suis frappe, au contraire,
par l'acceptation de I'impureté, de la mort et
le sacrifice de la jeunesse. Beaucoup ont pensé
qu'il fallait avoir « les mains sales » pour réa-
liser le monde nouveau. La « pureté » raciale
est un mythe nazi. Celle de I'ame releve de la
mystique. Le vrai mythe ravageur du siécle
n’a pas été le « naturalisme », mais le salut
par la révolution.

Olivier Duhamel : Au cceur de la faillite, il y a
une assimilation de I'intellectuel au politique.
Loin de se tenir en situation d’extraterritoria-
lité face au pouvoir, nos clercs n’ont pas su
faire la distinction entre leur propre role et
celui du militant ou du leader. Bien entendu,
tout engagement conduit a ‘des simplifica-
tions, & des aveuglements. Mais, en principe,
on est en droit d’attendre de I'intellectuel qu’il
se comporte differemment. Qu’il résiste au
dérapage. Qua la différence des politiques il
n’accepte pas linacceptable sous prétexte
qu’il a un combat prioritaire & mener. La lutte
contre le colonialisme ne forgait personne a
devenir le porte-drapeau du pseudosocialisme
tiers-mondiste. Et quand Bernard-Henri Lévy
justifie Michel Foucault — devenu collabo de
I'intégrisme khomeiniste sous prétexte de par-
ticiper & la résistance contre la dictature du
chah — la, je trouve qu’on atteint des som-
mets. On imagine les ravages sur I'image de
I'intellectuel.

Luc Ferry: Attendez. « Les Aventures de la
liberté » évitent une lecture rétrospective de
I'Histoire qui consiste & distribuer les bons et
les mauvais points selon les individus. Tout
en suggérant que la vérité chemine parfois
dans lerreur, selon le modele hégelien. Il




