Bernard-Henr1 Levy: le roman

Quatre films a la télévision, un livre de 500 pages. Un
considérable bilan pour les « Aventures de la liberté ».

Brillant romancier des «Derniers
jours de Charles Baudelaire », Ber-
nard-Henri Lévy revient a 1'idéologie
par un récit a double voix, film en qua-
tre épisodes a la télévision et livre de
500 pages chez Grasset. Il a travaillé
pendant des années sur ces « Aventu-
res de la liberté » menées, d’Emile Zola
a Louis Althusser par les intellectuels
francais: « Ce fut une longue péregri-
nation, dans I’espace et dans le temps,
dans les tétes et dans les livres ».

Le cinéma, seul, ne peut tout dire,
tout montrer, d’ou l’édition: « Com-
ment filmer un rendez-vous manqué ?
interroge B.-H.L.? Comment figurer
sur un écran, une premiéere mort ou
une posterité ?... Simplicité de I'image,
complexité du livre, Inévitables rac-
courcis de I'image, retouches par la lit-
térature »,

« Lintellectuel
ce prétre... »

Quel bonheur que ce texte soit pro-
posé aux lecteurs. Avec intelligence et
conviction Bernard-Henri Lévy méne
une éblouissante enqueéte pour laquel-
le il utilise des « conversations » (le ter-
me, finalement, est plus beau
qu’«interview »), des notes, des a-
propos mais également un savoureux
«dialogue avec moi-méme sur la ques-
tion Cocteau », un souriant «rapport -
partiellement imaginaire - établi le ler
janvier 2001, a la demande du minis-
tere de l'individu et des comporte-
ments» sur Philippe Sollers («Faute
qui vous inspire le plus d’indulgence ?
L’amour que I'on me porte »), des let-
tres, enfin, a Régis Debray: « Ce dont
je ne suis pas sur, personnellement,
c’est que nous parlions de la méme
chose quand nous pronongons toi et

moi (ou d’autres) les mémes mots et
que nous nous retrouvions donc, mira-
culeusement, sur la méme ligne ».

Bernard-Henri Lévy qui se dit arrivé a
son «age d’homme » a entrepris son co-
lossal travail au moment méme ou,
apres «l'effondrement d’un monde »,
surgissent des puissances nouvelles:
«de l'agonie communiste au réveil de
IIslam. D’un intégrisme, 'autre ». Dans
ce chambardement les intellectuels ha-
bitués souvent au «jusqu’au-boutisme »
abusif de leurs convictions, sinceres
mais sectaires, ont, dans ’ensemble, ac-
cepté le droit a I’erreur sinon celui au
partage. Rien n’était aussi simple qu’on
I'imaginait chez les communistes, les
«maos» ou, antérieurement, chez les
barrésiens, a I’Action Francaise.

Faisant 1'état des lieux, Bernard-
Henri Lévy ne prend pas le scalpel a la
place de la plume. Homme de métho-
de, il rejette la « Théologie de I’histoire
objective » pour s’exprimer coeur a
coeur, avec ses convictions, tel qu’en
lui-méme la culture et la vie ’ont fait,
sans négliger des anecdotes, des phra-
ses significatives que le romancier a
dénichées dans le travail du philo-
sophe. B.-H.L. vibre. Il argumente
avec passion. Il ironise. Il défie. Lui,
I'inconditionnel d’hier, accorde au-
jourd’hui ses circonstances atténuan-
tes. L’intellectuel n’est plus a ses yeux
un censeur péremptoire: il analyse.
S’appuyant sur I'’exemple-type d’Emi-
le Zola a propos de I'affaire Dreyfus il
le présente comme «lintermédiaire
entre le Juste, le Vrai, le Bien et I’'espa-
ce de la Cité. La Cité d’un coté; le Jus-
te, le Vrali, le Bien de I'autre... Un espa-
ce profane; un ciel d’idéalites». 11
ajoute, ce fréere en aube blanche: «I'in-
tellectuel, ce prétre ».

Le propos est courageux car il n’est
jamais bon de remettre en cause les
idées recues. Pourtant, la plupart des
intellectuels engagés ont changé de
cap a un moment ou a un autre, Bar-
res, Malraux, Gide, Aragon, Camus,
Sartre, Mauriac: « Tous les écrivains
du XXe siecle, les grands, les gros, se
sont, un jour ou l’autre, installés quel-
que part. Ils ont erré. Tatonné. 1ls ont
essayé un territoire. Un autre. Un beau
matin ils ont trouvé. Et, a la fagon de
ces divas qui, aprés avoir cherché leur
voix, fait leurs gammes et leurs vocali-
ses, trouvent enfin 'accord parfait, ils
ont décidé de s’y tenir ».

[.éon Blum
en visite a Charmes

Le plus bel exemple de ces «accom-
modements» donné par Bernard-
Henri Lévy concerne Maurice Barres.
Les deux articles qu’il lui consacre
sont brefs mais denses. Il observe que
la premiére partie de son oeuvre a se-
duit de fortes personnalités comme
Léon Blum et Proust, Mauriac et Coc-
teau: «Il faut relire Blum surtout,
bouleversé d’aller passer huit jours a
Charmes, village natal de I’écrivain, et
d’avoir ainsi «Il’honneur insigne de
respirer pendant une semaine la me-
me atmospheére que Maurice Barres ».

Avec élégance B.-H.L. note a propos
du tardif enracinement lorrain: « Bar-
res si I'on veut s’est fait une téte de na-
tionaliste et un visage de paysage ». 1l
demande pourquoi et répond par une
phrase de Vécrivain: «Je n’aime plus
le banquet de la vie, au milieu du repas
j'ai perdu I'appétit ».

Plus loin, 'auteur des « Aventures
de la liberté » revient sur le mystere

des intellectuels de ce siecle

Face a I'héritage. :

des «intellectuels aux visages multi-
ples et sur le mystere plus épais encore
de celui de ces visages que la postérité
retient ». Drieu la Rochelle, Malraux,
Cocteau, Sartre, Aragon, Raymond
Aron, Althusser «le dernier des mai-
tres» lui permettent de démontrer
avec brio qu’on «ne badine pas avec
son double », surtout s’il est un des en-
jeux de Il'évolution de la société:
« Amis, ennemis, le méme héritage
nous possede. Qui saura l’'assumer?
S’en libérer 7 »

Nous avons grand besoin d’intelli-
gences sensibles comme ce Bernard
Henry Lévy de haute volée qui réussit
avec ce livre de reflexion le vrai roman
d’un siecle de culture en France.
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