P comment ¢a marche. Lui, il a un sujet de préoccupation, et il veut agir sur ses
contemporains pour les amener a penser différemment ce sujet. Il va du sujet
au sujet vers ['objet et moi je vais du sujet a 'objet pour retourner au sujet ;
c’est pourquoi j'écris des livres d’histoire, de théorie ou de philosophie. Pour
découvrir des rapports constants entre les faits. Mais il m’arrive aussi d’étre
littéraire. Sur I'Irak, par exemple, puisque vous en parlez, moi je prétends
faire sujet-sujet en passant par I'enquéte des faits. Je me pose des questions
empiriques, historiques : qu’est-ce que c’est que I'lrak ? d’ou viennent ces
gens ! etc. Je crois avoir plus le sens de la complexité et peut-étre moins le sens
de Iefficacité. Je dirais, a la limite, que nous n’avons pas la méme perception
de ce qu'est un intellectuel. Ceux dont il parle sont des gens notoires ou des
notables. Ce ne sont pas ce qu’'on appelle des ouvriers du concept, ce sont des
figures de la vie parisienne... Pour moi, I'intellectuel c’est un enseignant et
pour lui c’est un écrivain.
B.-H. L. : Pour moi, un intellectuel c’est un écrivain qui de temps en temps,
provisoirement, devient un enseignant. Je ne crois pas qu’on soit intellectuel
i temps complet. Et Clest pourquoi je n'aime pas ton idée d’ouvrier du
- concept. Je ne crois pas qu'étre un intellectuel soit un « état », un « métier ».
On est écrivain, artiste, etc. ; et, de temps en temps, de loin en loin, on
interrompt le face-a-face avec son travail et on devient un intellectuel. Quant
a ces histoires de « spectacle », es-tu certain d’étre complétement hors du
coup !

Globe : Est-ce que vous vous étes préoccupé de savoir,

par exemple, si vous étiez a la une de I'Observateur?
vous l'ignoriez ?

R. D.: Non, ils m’en ont informé hier. Tu parles a un médiologue. Les

problemes de transmission me passionnent. Cet article a été coupé, avec mon
“consentement, d'a peu prés 30 %. Donc j’avais le choix entre transmettre une
pensée amputée mais transmettre, et publier intégralement mais dans un
bulletin assez confidentiel. J'ai finalement fait le pari d’'une transmission
simplifiee, donc prétant le flanc a la polémique. Mais je n'ai pas, bien sir,
demandé a étre en couverture ...

Globe : Vous avez parlé de quelqu'un qui semble vous

reunir, Malraux, mais il y a également un long portrait
d’Althusser dans le livre.

R. D. : [l faut dire de ce livre qu'il se lit de facon trés agréable, parce que c’est
aussi une enquete. On a toujours plaisir a écouter parler des gens, a découvrir
des personnalités, il y a un c6té tout a fait passionnant. Ca rebondit. Avec des
textes subjectifs, des interludes qui sont comme des échappées, tout a fait
savoureuses ou refléchissantes. Une belle promenade dans le siécle. Althus-
ser, c'est compliqué. J'ai toujours un peu refoulé la question Althusser
vis-a-vis duquel, d’abord, je ne me suis pas bien conduit puisque le refoule-
ment m’a justement conduit a ne plus aller le voir. Cest parce que je ne |'avais

plus vu depuis a peu prés six ou sept ans que je ne me suis pas manifesté au
moment de sa mort.
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‘ ‘ les intellectuels dont tu parles sont
des figures de la vie parisienne,
pas des ouvriers du concept , ’négas Debray

B.-H. L. : Moi, c'est 'inverse. Ou plutot c’est parce que je ne l'ai, comme
toi, plus revu que j’ai écrit ce chapitre et terminé le livre sur lui.

Globe : Est-ce que les intellectuels passent encore au-
—  pres de la jeunesse ? Est-ce qu’ils passent a travers les

meédias et leur effet réducteur ? Est-ce que la fonction
des intellectuels n‘est pas modifiée ?

R..D.: Bernard est une des figures classiques de 'intellectuel. Il aime la
posture prophetique... Méme pour annoncer une platitude, genre « L’intellec-
tuel doit assumer ses contradictions ». |

B.-H. L. : Oui, mais toi tu I'as dit au bout de deux cents pages (je pense
toujours a tes Masques), moi il m’en a fallu trois... Plus sérieusement, si
vraiment j'ai la posture prophétique, c’est un trés mauvais point parce que je
crois vraiment que ¢a, ¢'est mort. Il n'y a plus de « demande » pour 'intellec-
tuel purement prophétique. Alors disons que j’essaie de croiser peut-étre des
restes ou des nostalgies de cette posture avec le souci de la complexité d’une
part, et puis la littérature de I'autre. La position prophétique pure - si elle ne
fait pas droit a 'exigence de complexité, a l'exigence de refroidissement des
passions communautaires et collectives — fera rire dans une génération. Sauf,
autre condition, a faire de la littérature. Bref, l'intellectuel au sens Sartre
devant Billancourt, Zola écrivant la Vérité en marche, les discours de tribune
de congres de Malraux prenant la pente de plus grande simplicité, c’est un
truc qui devient impossible. Comment la résumer, cette posture ? C'est celui
qui pense qu'il y a un sens de I'histoire. Et ca, je crois que c’est fini, c’est fini
ou ridicule. Le dernier était Sartre, il y a eu une petite tentative de résurrection
avec Foucault au moment de ['Iran.

Globe : Est-ce que la question irakienne
va provoquer des fractures historiques
dans l'histoire des intellectuels ? Des
fractures telles qu'on en connait et
qu'on les lit dans les Aventures de la
liberté ? Quelles seraient les lignes de
fracture ?

R. D. : Pour moi, la question de la guerre en Irak
est purement conjoncturelle. ]'en patle donc comme d’une question stratégi-
que, et m'y oppose comme stratégiquement contre-productive. Mais je n'en
fais pas une question métaphysique. Elle me semble exclusivement relever du
politique, c'est-a-dire de 'appréciation qu'on peut porter sur ce qu'est la
politique étrangere de la France. Je n’en fais pas une question de principe. Il
est vrai que |'lrak est un formidable révélateur et accélérateur sur le plan
politique ; un révélateur des vraies conceptions de tout un chacun en matiére
de politique étrangére. Comme toutes les guerres, elle nous sert de papier de
tournesol.

B.-H. L. : Je ne crois pas que ce soit du tout une affaire conjoncturelle. Il y
a des vrais affrontements de vision du monde derriére tout ca. Et donc, a
terme, des ruptures.

R. D. : Tu insultes mes amis, comme Gilles Perrault...

B.-H. L. : Je crois en effet que ce type d’intellectuels manquent a leur éthique
la plus élémentaire. Lecon de I'histoire : le pacifisme pur (I'idée que la paix en
soi est une valeur sainte est une idée aussi conne et, a terme, aussi criminelle
que le bellicisme pur (I'idée que la guerre est, en soi, une valeur sainte). Voila

un terrain ou il faudrait des positions nuancées, complexes...
Globe : On aurait donc fait Munich sans le savoir...

R. D.: Vous parlez du phénomeéne Munich, s’agit-il de septembre 1938




