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B.-H. L.: La pensee n’'est pas morte

ent cinquante per-
sonnes a Strasbourg
en plein milieu de
I'apres-midi. Cing
cents le soir a Mulhouse. Les
FNAC des deux_villes rece-
vaient Bernard-Henri Lévy
mardi dernier, a 'occasion de
la parution des «Aventures
de la liberté ». Des questions,
beaucoup de questions mais
pas de débat passionné, pied
a pied et encore moins de po-
lémique. L'époque, vraiment,
a changé. C'est de points de

repere, de rappels, de pro-

montoires sur les courants de
pensée — parfois d’actions
— dont le public semble avoir
besoin. Comme s'il s'agissait
de retenir l'insaisissable.

Une serie télévisée, un li-
vre. Pour mener son «en-
quéte dans les tétes», ac-
complir la traversée du siecle,
Bernard-Henri Lévy a joué sur
deux gammes. |l a réalisé ce

que Sartre n'avait pu concréti-

ser. || s'est posté face au
temps écoule, aux idéelogies,
aux évenements et aux
hommes, en écrivain. Le mot
revient dans la conversation.
«Je me sens de moins en
moins philosophe. J'ai plus
de respect pour la littéra-
ture que pour la philosophie.
J’ai voulu raconter le vrai en
usant des méthodes roma-
nesques.» Le livre a son nar-
rateur, Bernard-Henry Lévy, et
ses personnages. Il a, bien
sur, I'écrasant avantage de la
complexité de I'écrit sur
l'image qui interdit les méan-
dres. C'est trés probablement
le livre-charniére de l'itinéraire
de Bernard-Henri Lévy. De ce
point de vue, on peut lire le
chapitre consacré a Jean-
Paul Enthoven — I'nomme si
doué gu'il ne cesse de remet-
tre son roman a plus tard —
comme un auto-avertisse-
ment, un rappel a I'ordre de
I'écriture. Et puis, il y a la
grande ombre de Charles
Baudelaire qui court au fil des
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Bernard-Henri
pages. Le temps viendra
peut-étre ou l'on n’entendra
moins B.-H. L. — sauf si le
danger menacait — mais ou
on lira Bernard-Henri Léevy. |l
ne faut pas se contenter de la
telévision...

Il se dit « dérouté », délesté
de pas mal de certitudes
apres ce long voyage, ce tra-
vail de cing ans qui a imposeé
sa somme de relectures, et
de découvertes. «Sur Coc-
teau par exemple. J'avais
une mauvaise idée de Ilul.
J'avais épousé le lieu com-
mun. J’al découvert un écri-
vain trés considérable.»
Méme type de constat sur
Mauriac. «Je I'estimais. Mais
'ignorais l'intensité de son
courage et de sa nobiesse.
Rien n'est plus noble qu’un
écrivain qul va a contre-cou-
rant de ses lecteurs.» Dé-
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tude pendant la guerre et

son silence ensuite. Mais
cela ne dispense pas de le

lire. »

Comment définir l'intellec-
tuel? La formule fait fleche:
«C'est Partiste qui s’inter-
rompt. Il faut 'ceuvre et I'in-
terruption: c’est alors que
I'on peut intervenir dans les
affaires de la cité.» Mais si
cela demeure — «/lintellec-
tuel d’aujourd’hui n’est pas
si mal. Je ne suis pas de
ceux qui pensent que la pen-
sée est morte et la littéra-
ture exsangue » — la respon-
sabilité a change. Pendant
longtemps, poursuit Bernard-
Henri Lévy, les intellectuels
ont été «les confidents de la
providence ». Aujourd’hui,
leur responsabilité est plus
modeste : ils doivent « déchif-
frer le sens incertain dans
une histoire pleine de tohu-
bohu». lIs ont aussi a redéfi-
nir leur role. «On I’'a vu pen-
dant la guerre du Golfe. lly a

couvertes, encore: Barres,
Drieu-la-Rochelle et, différem-
ment, Malraux. Et tout cela, et
d’autres choses — l'entretien
avec Claude Simon notam-
ment, ou chaque ligne est une
information sur les actions se-

- cretes du Nobel de littérature

— font des «Aventures de la
liberté » un livre important, ou
I'on sent une inquiétude, une
fievre saine: celle de com-
prendre.

L'intellectuel, les intellec-
tuels ont-ils failli? Tout d'er-
reurs, de myopies de la pen-
sée?. «Non, réepond Ber-
nard-Henri Lévy, Je ne pense
pas que les intellectuels se
solent autant trompés qu’on
le dit. Mon livre n'est pas un
catalogue d’erreurs. C’est
comme au moment de l'af-
faire Heldegger. Dieu sait si
je suls choqué par son atti-

eu les pacifistes mais aussi
tous les autres qui se rési-
gnaient a cette guerre, pre-
naient un parti mélancolique
et expliquaient pourquoi,
raisonnablement.» Qui, Si-
non les intellectuels, ont parlée
les premiers de la tragéedie
des Kurdes, souligne Ber-
nard-Henri Lévy.

Souvent placé entre. I'en-
cens et la critique seévere,
voire féroce, il se décale, re-
tourne la question: «ll m’ar-
rive de penser que je touche
a linconscient communau-
taire.» |l pense au roman qu'il
a envie d'écrire, dit de lui-
méme qu'il a une double vie,
celle de 'homme public et de

|I’écrivain. Le premier est volu-

bile, fait grand usage du
«Je». Le second est, «a cer-
tains moments, épouvanta-
ble», dit-il sans autre com-

mentaire.
Danidle BRISON
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