CRITIQUE DES IDEES ET DES LIVRES

Encore une fois, je ne crois pas que Mounier,
réecusé par la droite maurrassienne, ait été
« maréchaliste doctrinaire et joyeux». Et je
maintiens que les textes cités, s’ils concédent un
peu a l'air du temps, ne sont pas probants.
Enfin, a chacun sa lecture. |
Bernard-Henri Lévy s’obstine sur ’anecdote
de Gide confondant le nom de Boukharine avec

- celui de Bounine. Il me donne sa source : je

n’attendais qu’elle. Pierre Herbart, compagnon

de Gide en U.R.S.S., a publié, quelques mois

apres le Retour de I'U.R.S.S., ses propres souve-
nirs de voyage: En UR.S.S. 1936. Pas la
moindre allusion dans ce livre a I’épisode Bou-
kharine que Gide, lui, évoquera avec gravité
dans ses Retouches a mon retour de I'U.R.S.S.
Herbart ne racontera le lapsus de Gide que dans
La ligne de force, publié en 1958. Gide eit été
bien en peine de confirmer ou de démentir : il
était mort depuis sept ans.

Sur Malraux, enfin. 1l parait que Les Aven-
tures de la liberté sont placées « sous son auto-
rité et sous son signe». Alors pourquoi tant
d’interprétations réductrices ? « Malraux I'edit-il
voulu, eit-il a ce moment-la (1945) occupé la
place du grand intellectuel qui, encore une fois,
lui revenait que Sartre n’eit été, a jamais,
qu une sorte d’Aron de gauche ou de Merleau-
Ponty amélioré {(...) Aragon relégué au rang d’un
super Vercors ou d’un Eluard plus ambitieux. Or
Malraux parait. Avec fracas, comme il se doit. Et
au lieu de cette place d’honneur que personne ne
lui disputait (...), le voici qui casse le jeu, brise

son image et son destin — et, a la surprise géné-

rale, choisit de devenir ministre et d’entrer au
R.P.F. » Tout faux. Rien n’était plus éloigné de
la pensée de Malraux que les soucis de pre-
séance, de place, de rang. Que les autres
occupent les tréteaux, il lui suffisait d’étre Mal-
raux. .

Quant au fond, pourquoi ne jamais citer
explication de Malraux : « Lorsqu’une France
Jaible se trouve en face d’une puissante Russie, je
ne crois plus un mot de te que je croyais
lorsqu’une France puissante se trouvait en face
d’une faible Union soviétigue. Une Russie faible
veut des fronts populaires, une Russie forte veut
des démocraties populaires » (Antimémoires, 11,
2)? Les intellectuels contemporains de Malraux
ne voulurent rien comprendre. Apparemment,
Bernard-Henri Lévy non plus.

Le livre achevé, je me suis longuement inter-
roge sur ce qui ’avait suscité. Qu’a voulu dire
Pauteur? Qu’a-t-il voulu exprimer sur ses
anciens, sur ses pairs, sur lui-méme? Apres
reflexion, donc, je crois avoir découvert I’objet
de son enquéte : découvrir qui avait eu raison.
Exemple, cette question a Michel Leiris :
« Aujourd’hui, avec le recul, qui avait raison :
Bataille, ou Breton ? » Exemple encore : « je ne
dis pas, qu'on m’entende bien, qu’'Aron ait tort
ou raison ».

Qu’importe, au fond ? Dans 20 ou 30 ans, de
nouveaux lecteurs liront et commenteront Gide,
Malraux, Aron. Je ne crois pas que B.-H. Levy
les intéressera encore.



