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RENCONTRE AVEC BERNARD-HENRI LEVY

turier de la pen

Fidéle a son image - chemise blanche, col ouvert - BHL parle de ses «Aventures de la liberté». Epopée roman

intellectuels francais et plaidoyer pour I'engagement de I'écrivain. Passage, a Lausanne, d'un Parisien qul aime,

«Je suis un amoureux de la
Suisse. I y régne un climat de
paix et de liberté incomparables.»
Bernard-Henri Lévy a fait le voyage
de Lausanne et de Genéve pour par-
ler de son dernier ouvrage, Les
aventures ‘de la liberté, galerie de
portraits et de passions des intellec-
tuels francais du XXe siécle. Mais le
«nouveau philosophe» et I’écrivain
— chemise blanche, col ouvert, cos-
tume noir, le look BHL — incline
d’abord a parler de la Suisse, ou il
vient souvent travailler. Lui qui
aime écrire dans les hotels — a con-
dition qu’ils soient tout de luxe, de
calme et de volupté — a commencé
Les derniers jours de Charles Baude-
laire au Beau-Rivage, a Lausanne,
et a rédigé une partie des Aventures
~au Richemond, a Genéve. «Si je de-
- vais changer de pays, c’est dans
- cette région que je viendrais. Il n’est
pas impossible que la Suisse soit un
lieu obscurément favorable aux écri-
vains et aux artistes.» Bref, le Lé-
man convient au Parisien, éditeur et
- édité chez Grasset, qui affirme
- «avoilr envie de prendre de plus en
| plus de distances par rapport au mi-
lieu littéraire».

~«Le livre ou Je me sens
le migux»

Son dernier livre, fruit de deux
ans d’enquéte qui ont aussi débou-
ché sur quatre films d’une heure
pour A2, se veut une épopée roma-
nesque. Celle des hommes (pas de
femmes, sauf quelques-unes qui,
dans les coulisses, ont influencé
leur Jules et leur Jim) ayant marqué

de leurs idées — et de leurs actions
politiques — le XXe siécle francais.
«J’al eu envie de percer a jour quel-
ques-unes des énigmes du siécle qui
se termine.» BHL ne raconte que
ceux qu’il a aimés — Malraux, Ca-
mus beaucoup — ou détestés — Bra-
sillach, Drieu La Rochelle — violem-
ment. «C’est parmi mes livres celui
ou je me sens le mieux. Probable-
ment parce qu’il est a mi-chemin en-
tre le roman et l'essai.» Le roman,
dont BHL, qui se veut d’abord écri-
vain, dit qu’il est plus riche, plus
porteur desvérité que 'essai.

En scrutant les comportements de
ces intellectuels face aux deux bar-
baries du siécle, le communisme et
le fascisme, Bernard-Henri Lévy dé-
roule au fond sa propre trajectoire
de sympathisant mao revenu de tou-
tes les illusions. Mais l’'intellectuel
BCBG garde une immense admira-
tion pour ceux qui ont payé de leur
personne. «Surgi au moment de ’af-
faire Dreyfus, l'intellectuel est un
écrivain qui interrompt son ceuvre
pour se méler aux affaires de la cité.
Je pense que l'écrivain doit s’enga-
ger, et pas seulement par le verbe.
Aussi physiquement. C’est pour cela
que la figure de Malraux occupe une

inellement, j’al toujours essayé de
mettre mes actes en conformité avec
‘mes paroles.» Malraux a fait la
guerre d’Espagne. Il a risqué sa vie.
«Les temps ont changé, c’est vrai. Il
n’est plus question d’héroisme. Mais
il faut continuer de sortir de son bu-

theques. Je I'ai fait.» BHL aime a

‘telle place dans mon livre. Person-

reau, ne pas rester dans les biblio- -

rappeler ses engagements au Ban-
gla-Desh en 1971, en Afghanistan en
1981, en 1986 en Ethiopie.

Agitation superficielle?

Ne s’agit-il pas souvent d’une agi-
tation un peu superficielle? BHL
semble rompu a ce genre de repro-
che. «Agitation, peut-étre. J’a1 dit
qu’un intellectuel est un écrivain
qui interrompt son ceuvre pour s’en-
gager. Pour qu’il y ait rupture, il
faut qu’il y ait silence et ceuvre. J’es-
saie de maintenir et cette exigence
d’engagement et cette exigence de
silence, selon les périodes. La seule
chose qui compte, ce sont mes li-
vres. Ainsi le dernier, je suis con-
vaincu de l'avoir écrit dans la ri-
gueur et dans I’absence absolue de
toute précipitation.»

L’auteur de La Barbarie a visage
humain croit-il au progrés de 'hu-
manité? «Non. Regardez le Cam-
bodge, I'Iran, il y avait 1a des barba-
ries en marche et vous savez com-
bien d’intellectuels ont marcheé.
Cest qu’elles n’étaient pas recen-
sées, il s’agissait de phénomeénes
nouveaux. Si j’ai écrit ce dernier li-
vre, ¢’est aussi pour répertorier des
égarements et éviter qu’ils ne se re-

produisent. Mais je suis sans illu-

S1011S excessives.»

Les dégats du communisme

Sans 1illusions, voire pessimiste,
BHL l'est pour les Pays de I’Est. «Le
communisme a fait des dégats dans
les tétes dont on ne mesure pas
I’ampleur. En 1945, aprés douze ans
de nazisme, un processus de dénazi-
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fication a été institué. Ou est I'équi-
valent aujourd’hui, aprés des dizai-
nes d’années d’horreur commu-
niste, septante ans en URSS,
gquarante-cinq ans en Europe cen-
trale? A partir de 1a, on peut formu-
ler deux hypothéses pessimistes: le
retour du communisme, mais je n’y
crois pas. Je songe plutot que les dé-
gits dans les cervelles, 'inaptitude
a penser démocratie prédisposent
ces pays a enfrer dans de nouveaux
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Bernard-Henri Lévy, ex-nouveau philosophe, romancier
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