par Bernard CHAPUIS

Les derniers jours
de Charles
Baudelaire :

les fleurs

du mal aimé

Dans notre époque désorientée par tout ce qui
est intemporel, on peut se demander quelle ana-
logie, quelle lointaine ou proche parenté avec
les temps présents a poussé Bernard-Henri Lévy
a écrire un roman intitulé « Les derniers jours
de Charles Baudelaire ». Les derniers jours,
¢’est-a-dire, soyons-en sirs, les pires, ceux qui
nous €loignent le plus de nos goits rassurants
pour le succes. Or, précisément, ces derniers
jours de Charles Baudelaire nous racontent I’his-
toire d’'un homme qui, toute sa vie, a recherché
le succes sans jamais le trouver. Baudelaire n’est
pas un maudit qui se complait dans la malédic-
tion. On peut, certes, dire qu’il I’a bien cher-
chée, qu’il a couru aprés 1’échec selon les canons
de I'imagerie romantique du malheur cultivé
comme un art. Il est pourtant I’exact contraire.
Il sollicite par tous les moyens — et, bien
entendu, ce sont les plus mauvais — la recon-
naissance de ses pairs ou de ses grands ainés en
littérature. I est ainsi le premier a écrire des
pages qui demeurent un modele de prose criti-
que sur Delacroix, qui le lui rend bien mal. I
quémande le quitus de Victor Hugo, qui le con-
siderera toujours comme un raté et vis-a-vis
duquel il développera une paranoia haineuse. Il
est I’ami littéraire de Théophile Gautier qui le
soutient mollement, avec géne. Il recherche la
consécration aupres de Sainte-Beuve, lequel le
fait cruellement lanterner et s’oppose 2 sa can-
didature a I’ Académie. Oui, Baudelaire le maudit
veut étre académicien. Mais sa route sociale est
une débacle interminable, jusqu’a ce séjour
bruxellois ot il s’effondre : « Perdu ici, aujour-
d’hui, dans I’évidence de sa débacle — et perdu
hier, avant-hier, dans I’illusion de conjurer cette
débécle et de voir les forces du succes se ran-
ger a ses cOtés ».

Par un artifice romanesque aussi efficace
qu’émouvant, Bernard-Henri Lévy accomplit 2
ses cOtés les derniers pas divagants de Charles
Baudelaire, I’inspection de la mémoire et le bilan
des espoirs. Le narrateur regoit ainsi des cor-
respondances de proches comme Poulet-
Malassis, 1’éditeur fidéle, ou Madame Aupick,
la mere, ou bien met la main sur le journal de
Jeanne Duval, la maitresse. Ces témoignages
successifs dressent progressivement 1’état d’un
authentique désastre. D’un certain point de vue,
en effet, la vie de Baudelaire pourrait étre I’his-

n attendant les prix littéraires dont les
lauriers iraient bien @ B.-H. Lévy et a Jean Rolin.

toire d’un arriviste déchu, d’un Barry Lyndon
version bords de Seine. Mais 1a ol Ihistoire est
cruelle, c’est que Barry Lyndon n’avait a ven-
dre que son caractere, sa bonne mine et ses dents
longues. Baudelaire, lui, avait 4 vendre les
Fleurs du Mal, la Fanfarlo, les curiosités esthé-
tiques, etc. Pas plus qu’un autre, Baudelaire
n’a travaillé pour la postérité : en ce sens, aussi
moderne que chacun d’entre nous, il a désiré la
reconnaissance des hommes de son temps. Mais
par son incontrolable acharnement a « ne pas
savoir y faire », il a obtenu la plus injuste des
punitions : la gloire posthume. Le mérite du
beau livre de Bernard-Henri Lévy est de mon-
trer a I’évidence que Baudelaire est mort mau-
dit d’avoir tout fait pour ne pas I’étre. B.C.

CINQUINI

Bernard-Henri Lévy accomplit a ses
cétés les derniers pas de Charles Baudelaire.

HUMOUR SUR
LA LIGNE
DE FRONT

Il y a aujourd’hui deux fagons de revenir d’Afri-
que australe. La premiere consiste a y avoir ren-
contré les éléments les plus représentatifs du pou-
voir central, des puissances financieres, des gué-
rillas et contre-guérillas, des syndicats — s’il en
existe ou s’il en reste —, de I'intelligentsia, puis
a noter quelques sceénes typiques sur le chemin
du retour entre 1’hotel et I’aéroport, afin de lier
une synthese publiable dans tel ou tel grand
organe national et qui fera le point sur ce qu’il
convient de savoir a propos de I’Afrique aus-
trale durant quelque temps.

La seconde fagon d’en revenir consiste & accom-
plir le parcours Dar-es-Salam-Le Cap durant
I’hiver 1987-1988 en se gardant bien de rencon-
trer toutes les personnes citées plus haut, ¢’est-
a-dire en se contentant des rencontres de pas-
sage a bord des divers boutre a vapeur, camion
a vingt-six roues, véhicule blindé, Dakota et
autres Trans-Karoo, I’un des trains les plus lents
du monde. On croisera ainsi tel chauffeur de
camion bleu ciel du Malawi évoquant « Jean-
Paul Sartre, le fondateur de I’existentialisme »,
Victoria Falls a I’aube qui, comme la frontiére
du Mozambique, « ouvre tot le matin », et I’on
appréciera « humour, hospitalité, apparente éga-
lité d’humeur, tout ce qui fait des Britanniques
expatriés la providence et le confort du voya-
geur ». On observera les hommes, les animaux,
les coutumes et les meeurs des uns et des autres
avec la patiente curiosité et I’intraitable bienveil-
lance d’un atrabilaire cultivé qui craint I’incon-
fort au moins autant qu’un Gaulois craignait une
chute du ciel sur son occiput et qui, pourtant,
a fait de son inconfort son principal compagnon
de voyage. Telle est la méthode suivie par Jean
Rolin, dans une perspective ressortissant davan-
tage aux Lettres Persanes qu’a Candide. Durant
plusieurs mois, il a traversé ces pays de socia-
lisme a I"africaine qui entourent I’ Afrique du Sud
et qu’on nomme « la ligne de front ». De ce
voyage, Jean Rolin a rapporté intacts une lan-
gue parfaite, un humour irrésistible et un livre
a se procurer dans les délais les plus brefs (Edi-
tions Quai Voltaire). B.C.

Le serpent a plumes

Soyez de la revue, de celle-ci en tout
cas, car elle est de qualité : une liasse
de dix textes qui ne sont pas brochés ni
agrafés, présentés sous une pochette de
plastique transparente vendue au prix
de 50 F seulement. Dix nouvelles
d’auteurs étrangers ou francais, livrées
sans commentaire ni appareil critique
laudatif. Seules deux courtes notices bio
et bibliographiques aident & se fixer
I'esprit, pour I'occurrence imprévue oty
vous seriez totalement ignorant de I’un
des dix écrivains retenus par trimestre
(périodicité de I'objet). Pour le premier
numéro, une splendide nouvelle de
Vladimir Nobokov (est-ce bien la
meilleure traduction ?), une autre de
Limonov (encore ?), une splendeur
signée Updike, et quelques autres
curiosités délectables signées
Dirrenmatt, Tournier, Bowles et autres
Amado. Un régal, en tout : le papier
est beau, la mise en pages soignée,
I’entreprise intelligente. Bref, ce
serpent dont les plumes sont si bien
lissées aide les rampants que nous
sommes & planer... J.-P. G.D.



