UNE APRES-MIDI
BAUDELAIRIENNE

B.-H.L.a

entrainé notre reporter
dans son Paris
baudelairien : a hétel
Raphaél, ou il

arédigé « Les derniers -
Jjours de Charles
Baudelaire », quai d’Anjou,
devant I'hétel de

Pimodan ou le poéte
demeura de 1843

a 1845, et dans les

Jjardins du lycée Louis-
le-Grand, dont

Lévy et Baudelaire

furent condisciples, a un
siécle de distance.

en arriviste forcené.
Méme sa fameuse his-
toire d’amour avec la
“Présidente’ se serait
résumée a un saut
d’obstacles sur le par-
cours de sa carriéere.
— La grande erreur,
quand on s’intéresse 2
I’histoire réelle d’un
écrivain, c’est de le voir
avec nos yeux d’au-
jourd’hui, dans la pose
que la légende dorée a
fini par lui donner. Le
vrai Baudelaire, je vous
le répete, était un intri-
gant doublé d’un in-
croyable flatteur. Et il
ne reculait devant rien,
je dis bien rien, pour
assurer le succes de ses
livres, pour percer le
mur du silence ou de

I’indifférence. C’est na- & ¢

vrant, je vous l’ac-
corde. C’est méme pa-
thétique. Mais c’est
toujours comme ¢a.
Regardez Proust : sur
son lit de mort, a quel-
ques jours de son der-
nier soupir, il était en-
core capable de se
lever, de s’habiller et
de sortir — rien que
pour aller négocier le
contenu d’un article
dans une revue ou la
place d’une pub dans
“Le Figaro”. Cela dit,
attention ! J’ai écrit
une fiction, pas un
essai sur I’échec social
de Charles Baudelaire.
Et I’épisode auquel
vous faites allusion est
d’abord, dans mon es-
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prit, une scéne romanesque
bétie autour de la question de
savoir si oui ou non I'auteur des
« Fleurs du mal » va réussir a
baiser cette jeune femme qui
s’offre 4 lui. Les spécialistes
sont divisés sur cette affaire
depuis bientdt un siecle.
Fiasco ? Pas fiasco? J’ai ima-
giné, moi, une situation érotique
un peu scabreuse qui me permet
de proposer une nouvelle version
de I’histoire.
— C’est par baudelairisme alors
que vous avez toujours veillé a
si bien entrer dans les petits et
les grands papiers de la
presse ?
— Est-ce que j’y veille tant que
¢a ? J’ai parfois I'impression que
la presse s’intéresse 2 moi plus
que je ne m’intéresse a elle.
Pour ma part, je dis ce que j’ai a
dire, j’écris ce que j’ai a écrire —
et advienne que pourra...
— A vingt ans, vous le décrivez
comme le prince de la jeunesse.
A trente, comme un perdant. A
quarante, comme un inconnu.
C’est un héros de Scott Fitzge-
rald, en somme ?
— Disons que c’est un étre
déchu, désespéré, qui vient 2
Bruxelles parce qu’il a échoué a
Paris et qu’il lui faut, comme il
dit, trouver un endroit ol mou-
rir. L’ironie du sort, cela dit,
c’est qu’il retrouve dans cette
Belgique tout ce qu’il avait
voulu fuir : 28 commencer par ces
horribles Hugo qui vont, dans
ses derniers jours, multiplier en-
core les humiliations.
— Ceux-la, c’est effrayant,
vous ne leur passez rien. Les
fideles de Bruxelles réunis en
priere autour de la grande pré-
tresse Adele, vous vous déchai-
nez...
— C’est une scéne que j’invente,
bien siir. Comme, d’ailleurs, la
plupart des grandes scénes de ce
roman. Mais enfin, je crois que
c’est vraiment comme ¢a que ¢a
se passait et que c’était réelle-
ment aussi comique. Le maitre
est loin dans son ile. Il y a, au
mur, des photos aux légendes
extravagantes : “Victor Hugo
méditant...” “Victor Hugo de-
vant locéan..” “Victor Hugo
causant avec Dieu...”. Et la ca-
marilla se trouve réunie pour
gloser sur ses faits, ses gestes,
ses rhumes, ses potages. Tout
cela sous I’eil excédé, puis
épouvanté d’un Baudelaire que
ces grotesques personnages
considérent a2 nouveau comme

quantité négligeable. C’est une
scene-clé du roman car c’est le
moment ou il s’apergoit qu’il n’a
décidément plus rien de
commun avec son époque — et
qu’il n’a plus qu’a sombrer dans
'aphasie. Avant de se taire tout
a fait, il a le temps de lacher :
« Je hais le genre humain, je me
fiche des “Misérables” ».

— Vous, vous I’accusez a plu-

sieurs reprises d’étre un faus-

saire, d’avoir commis des pla-

giats.
— C’est compliqué, cette affaire
de plagiat. Vous savez comme
moi que ’histoire de la littéra-
ture a mis longtemps a penser
que les €crivains pouvaient étre
“propriétaires” de leur ceuvre.
Pascal plagiait Montaigne.
Montaigne plagiait Plutarque.
Moliere et La Fontaine adap-
taient Plaute, Térence ou Esope
en omettant de signaler leurs
emprunts. Et tout ¢a sans le
moindre complexe, sans avoir le
moins du monde I'impression de
commettre un acte anti-litté-
raire. Eh bien! au XIXe siécle,
c’est encore le cas de Stendhal.
Et puis c’est celui, donc, de Bau-
delaire : il y a tout un tas de
textes de lui qui sont des démar-
cations de choses qu’il prenait 2
d’autres. Tout ¢a est connu. Les
exemples que je donne ont été
pour la plupart, repérés depuis
longtemps par les biographes.
La vraie source d’un livre ce
n’est pas le réel, ce sont les
autres livres.

— A vous lire, ce n’est pas

grand-chose, Baudelaire.
— Comment pouvez-vous dire
¢a ? Je n’aurais pas passé toutes
ces années de ma vie a scruter
ses mystérieux “derniers jours”,
s’il n’était, pour moi, le plus
grand d’entre les grands. Jai
voulu, simplement, reconstituer
I’histoire d’un déclin, d’une dé-
chéance. C’est, pour moi, la ma-
tiere romanesque la plus fasci-
nante.

— Quelle est la vraie réponse ?

Pourquoi, de son vivant, Baude-

laire a-t-il échoué ? :
— Baudelaire, je vous le rap-
pelle, était le seul écrivain fran-
cais a étre né d’un pére défroqué
et a étre, autrement dit, littéra-
lement venu “4 la place de
Dieu”. Alors, je ne voudrais pas
réduire les choses mais je crois
qu’il y a dans cette étrange si-
tuation une part au moins de la
vérité. Baudelaire écrit comme
un prétre Ote sa soutane.




