~ Fasciné par son poete maudit, BHL scrute, étudie,
ﬁo P

réinvente chaque parcelle de ces longues journées,
de ces interminables nuifs si mal vécues par son
héros. Soudain, par la tangibilité des mots, Charles
est la, devant nous, «dressé sur son séant, I'ceil
fou », avant de se metire & hurler. Sa solitude est
affreuse, ses douleurs intolérables et chacun de ceux

ui s'approchent du poéte des « Fleurs du mal »,
jécrif I'effondrement cﬁe ce génie malmené par son
siécle, par la maladie, par le poids de ses angoisses.

Charles se meurt, Baudelaire est & I'agonie et
Mme Lepage, I'hételiére bruxelloise, commente, un
peu trop populaire pour étre vraiment crédible.

« Il s'est levé. Couché. Relevé. Recouché. Ivre de
souffrance, suffoquant sous le choc, il s'est mis &
tourner autour de la petite chambre. » Comment
résister a cette image d'un Baudelaire criant, hurlant
et se débattant, muet parfois, & vif, pour mieux
tromper la vigilance du démon 2 Un démon toujours
la. « Sur le pas de la porte, avant de sortir, je me suis
retourné, une derniere fois. Il était bléme. En le
voyant ainsi, livide, les traits tirés, |'habit encore

-impeccable qui se détachait sur le drap blanc, je

n‘ai pu m'empécher de songer qu'il offrait déja
I'apparence qu'il aurait dans son linceul... »
Lorsque le cinéaste Milos Forman donne dans
« Amojeus » une interprétation charnelle de Mo-
zart, on se sent agressé, surpris, désarconné par la
rencontre de cet enfant mal élevé et trop doué, si peu
conforme & l'idée quon voulait bien s'en faire.

Méme sentiment ici : jusqu'a quel point a-t-on envie
de toucher de prés la misére physique, la déchéance
et le dérangement mental d’un pauvre génie nommé
Baudelaire, soudain sondé, exposé, mis & nu 2
Méme si I'idée romancée est intéressante de décorti-
quer Charles B. Méme si l'imagination de BHL
nourrit chaque évocation, je continue & me deman-
der si I'on a envie d'assister & la chute d’'un homme
admiré sinon admirable. Il n'y a pas de grand
homme, dit-on, pour son valet de chambre. BHL tient
ici le réle d'un valet qui aurait appris & servir chez .
Zola, pour raconter un Baudelaire exilé, ravageé,
scandaleux et misérable, tellement misérable. ..

Si I'on ne se reléve pas indemne de cette lecture,
ou plutét de cefte veillée funébre d'un moribond
rebelle, les ames mieux trempées pourront, avec
profit, enchainer sur le « Baudelaire » de Sartre.
Dans cette analyse parue en collection Folio, le
philosophe tente de fg:i‘re revivre, de I'intérieur, la
pensée cahotante d'un étre frappé par la fatalité et
qui « na pas eu la vie qu'il méritait ». Mais jusqu’a
quel point a-t-on jamais la vie que I'on mérite 2

« Les derniers jours de Charles Baudelaire »,
de Bernard-Henri Lévy (Grasset, 99 F.)
« Baudelaire », de Jean-Paul Sartre
(Folio essais n° 105).
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