al precio de las purgas y terapias mds bru-
tales, evoca sin duda el origen de las in-
mensas carnicerias de los totalitarismos
contemporaneos. Y en esto podria ser yo el
que habla, naturalmente. Hoy conocemos
los resultados que se han pagado con mi-
llones de muertos en los campos de con-
centracion. Yo creo que Baudelaire fue
uno de los primeros en presentirlo y en
describirlo. Con este discurso, jquién ha-
bla en realidad, €l o yo? Admitamos que
hablamos los dos... Todo esto para decirte
que yo acepto la idea de identificacion,
pero en ferrenos de este género y no en
una identificacion roméntica y boba con el
personaje. Yo me identifico con su voz,
con lo que dice.

—Ti has escrito sobre moral, religion,
metafisica... y ahora dices haber querido
abordar la estética.

—Efectivamente. Para mi una novelano
€s una maquina, un lugar o un pretexto para
contar historias, es algo con lo que puedes
pensar. Una novela es un vehiculo de co-
nocimiento, de reflexion. Si en “El diablo
en mente” abordaba esencialmente la poli-
tica, en esta obra sobre Baudelaire echo
mano de la literatura, el arte, la creacion.

—Dicen que eres reticente a la adap-
tacion cinematogrifica de tus novelas.
Por qué?

—Si, he rechazado ya varios proyectos
porque creo que lo peor que le puede ocu-
rrir a una novela es conseguir ser adaptada
con éxito. La fuerza del medio cinemato-
gréfico es tan grande, la marca que im-
prime un actor a un personaje tan pro-
funda... que todo el esfuerzo del escritor
por esculpir un personaje, cincelar un ca-
racter, tejer tal o cual hilo de la intriga,
puede ser pulverizado por la impresionante
fuerza del personaje en la pantalla.

—Ti fuiste uno de los principales ani-
madores de la corriente «Nuevos fildso-
fos», ;Cudles eran sus caracteristicas fun-
damentales y qué aportasteis?

—Fue un encuentro de pensadores lle-
gados de horizontes muy diversos. Gente
unida filosoficamente en torno a un pro-
grama minimo que era en aquel momento
la critica del totalitarismo, la puesta en dis-
cusion del marxismo. Eso provocd un
cierto deshielo intelectual de la izquierda
francesa, que era arcaica y estaba ence-
rrada en convicciones heredadas del siglo
XIX y fascinada en el fondo por los mode-
los totalitarios. Creo que se aportd una
modernizacion de la izquierda francesa,
comenzo la caida del partido comunista y
se levanto la prohibicion que pesaba sobre
la critica del totalitarismo.

—Una vez dijiste que habia que saber
hacer «la critica de los efectos perversos
inducidos por su propio discurso». ;Lo
has hecho?

«EL HONOR DEL HOMBRE
CONSISTE EN LUCHAR PASO
A PASO, DIA A DIA, CONTRA

ESA PARTE DE TRAGEDIA

QUE ACOMPANA A LA
AVENTURA HUMANA. YO NO
ME RESIGNO AL HORROR NI

A LA BANALIZACION DEL

MAL. ACEPTAR ESA IDEA ES
ESCANDALOSO>.

—Claro que si. Los efectos perversos
los hay en todos los libros. “La barbarie
con rostro humano” fue recuperado por
gente de derechas que yo odiaba. “El testa-
mento de Dios” fue interpretado por «aya-
tollds» judios mds sectarios de lo que yo
hubiera imaginado. Y “la ideologia fran-
cesa” fue levantada como un estandarte
por una extrema izquierda en la que tam-
poco yo me reconocia.

—Te consideras un hombre de iz-
quierdas y mucha gente, sin embargo,
dice que eres de derechas.

—Creo que esa gente tendria que poner
sus relojes en hora. Yo no he sido nunca un
hombre de derechas. En mi vida ha habido
una constante absoluta: mi familia, mi ori-
gen, mi obra... son de izquierdas, pero de
una izquierda que jamds ha hecho el elogio
de los verdugos, que se ha negado a creer
que el terror es justificable.

— ¢ Cudl consideras que es el papel del
intelectual en la sociedad moderna?

—Pensar. Y pensar quiere decir compli-
car el mundo. Yo dirfa, parodiando a
Marx, que los intelectuales han intentado
durante demasiado tiempo simplificar el
mundo y que ya es hora de que lo compli-
quen. Yo creo que es muy importante in-
troducir el espiritu de complejidad.

—Ti lanzaste la definicion de «inte-
lectual de tercer tipo», es decir, alguien
«deliberada, metddica y espontinea-
mente no alineado». ;Significa esto inte-
lectual «no comprometido»?

—Naturalmente que no. Yo soy un
hombre comprometido, mucho. No ali-
neado significa que no estds obligado a
aceptar las cosas tal y como son presenta-
das por los estados mayores politicos, por

las alturas que se reparten el poder. Simpli-
ficar las cosas supone abdicar, es una
forma de traicion.

—(Crees que los intelectuales tienen
una responsabilidad frente al pueblo?

—No, ninguna. El intelectual tiene una
responsabilidad ante la verdad, el arte, la
historia o €l género en el que quiere desta-
car, pero no ante el pueblo.

—«El mal es la esencia del hombre»,
Lo has dicho.

—Si, eso creo.

—¢No te parece que es una vision de-
masiado frdgica?

—No, es simplemente una vision judeo-
cristiana. Creo que el mal forma parte de la
aventura de la especie, de su vocacion, la-
mentablemente.

—Pero ti no te resignas al horror.

—Claro que no. Contrariamente al pen-
samiento pesimista tradicional, soy de los
que opinan que ¢l honor del hombre con-
siste en luchar paso a paso, dia a dia, con-
tra esa parte de tragedia que acompana a la
aventura humana. El honor del hombre
estd en la resistencia, en el combate ince-
sante. No me resigno al horror ni a la bana-
lizacién del mal, ni siquiera en la forma
mds cotidiana y trivial de la miseria. Formo
parte de los que no se resignan al espec-
tdculo de un nifio torturado, de un prisio-
nero politico, o ante la imagen de un pa-
rado en una sociedad industrial o de un ac-
cidentado en el trabajo. La aceptacion de
esa idea la encuentro totalmente escanda-
losa. Eso también es el mal.

—Un politico espaiiol decia hace unos
dias que la juventud espaiola tiende hoy
dia al individualismo y al no compromiso
politico. ;Crees que esto es algo general?

—Si, me parece que es una tendencia
del espiritu europeo. Pero creo que no es
malo siempre que no tenga como fin el
egoismo o la indiferencia del otro. Si desa-
pareciera algiin dfa el impulso de solidari-
dad, serfa horrible.

—Fl «leit-motiv» de nuestra época pa-
rece ser triunfar, triunfar, triunfar...

—Horror, horror, horror...

—:Qué significado tiene para ti
«triunfar»?

—No quiero decir nada, es un suefio de
pacotilla. Las vidas obsesionadas por la
idea de éxito son vidas miserables. Por lo
menos, yo puedo decirte que las personas
que mds admiro no estdn precisamente cla-
sificadas entre los triunfadores, entre esos
triunfadores.

—¢Qué cosas fundamentales le gusta-
ria que aprendieran pronto sus hijos?

—Quiero que comprendan solos, pero
lo que yo desearia transmitirles es la fuerza
de mi deseo. Creo que es lo que un padre
podria desear transmitir, la enorme fuerza
de su deseo. @



