cada pregunta con los ojos semicerrados,
muy fijos, inquietamente oscuros...

—Para ti, Baudelaire es uno de los
personajes mds apasionantes del siglo
XIX. ;Cémo fue tu encuentro con éI?

—Fue ante todo un encuentro filoso-
fico. Para mi esta novela era la ocasién, di-
ria el pretexto, de plantear algunas pregun-
tas que yo mismo me hago desde hace 15
afios. Es decir: la cuestion sobre el mal, la
vida, la literatura en general, su estatuto y
su destino, la relacion del escritor y su
obra, su época, la gloria, el fracaso... cosas
que encuentro de forma espectacular y fla-
grante en el caso Baudelaire. Nuestro en-
cuentro fue antes filosofico que poético.

—¢Por qué los iiltimos dias?

—Por razones novelescas, porque para
mi es el momento més romantico y més
triste. Siempre me ha fascinado mds el fra-
caso que el €xito, y creo que el mal es €l
tema novelesco por excelencia. Toda la no-
vela moderna, toda la novela del siglo XX,
se ha ocupado esencialmente de eso. Dos-
toievski muestra a los poseidos, Proust el
vicio, Faulkner la muerte, Sade al mal en
su version sexual. Creo que el mal es el
tema mds novelesco, el momento mds ro-
mantico de la vida de un hombre... Cuando
se evidencia la muerte, la gloria rota, la de-
cepeion, el declive... En Baudelaire todo
esto es particularmente flagrante puesto
que ha sido uno de los fracasos mas abso-
lutos de la historia de la literatura, una de
las muertes més patéticas, una de las mds
lamentables decadencias; y esto es tre-
mendo, sobre todo cuando nosotros sabe-
mos hoy que ha sido uno de los mas gran-
des poetas del siglo XIX. El que terminara
como un vagabundo de las letras convierte
este wltimo periodo de su vida en una apa-
sionada y novelesca historia.

—LEste libro no es ficcién ni biografia,
dices que es otra cosa,

—Si, ficcion si que... En fin, entre las
dos cosas. Ni una ni otra porque la ambi-
cion de este libro es mostrar que esa fron-
tera pretendidamente clara entre lo ficticio
y lo real no lo es tanto. En mi libro hay fic-
cion que parece real y realidad que parece
ficcion. Hay versos de Baudelaire que son
auténticos y otros versos falsos que yo he
inventado; y luego hay documentos con los
que he jugado, que he transformado, amal-
gamado. En la época de “El diablo en
mente” decian del personaje de ficcion que
era Benjamin, que parecia real. Ahora me
gustaria que dijeran que el de Baudelaire
parece un personaje de ficcion. Me encanta
provocar esa forma de alucinacion en la
que se confunden realidad y ficcion.

—Parece que has querido desacralizar
al poeta maldito, romper ciertos clichés,
mostrar con claridad su patético deseo de
ser reconocido.

- A

«LOS QUE DICEN QUE SOY
DE DERECHAS TENDRIAN
QUE PONER SUS RELOJES
EN HORA. EN Mi VIDA HA
HABIDO UNA CONSTANTE
ABSOLUTA: MI FAMILIA, Mi
ORIGEN, MI OBRA... SON
DE IZQUIERDAS, PERO DE
UNA IZQUIERDA QUE JAMAS
HA HECHO EL ELOGIO DE
LOS VERDUGOS».

@ Nacio en 1948 en Beni-Saf (Arge-
lia) y cree que morird en el ario 2029
en Jerusalén. Una infancia sin histo-
ria, «por lo tanto feliz». Dice que pro-
bablemente descubrio cosas impor-
tantes en su niniez, pero que las ha ol-
vidado. Adolescente en Paris, sus
estudios se canalizaron hacia la filo-
sofia con maestros como Foucault,
Althuser y Derrida. De Mayo del 68
recuerda esencialmente que «después
nada fue igual». Enamorado de la fi-
gura de Malraux y tentado como él
por la aventura, entre 1971 y 1972 re-
corrio el continente indio, convirtién-
dose en reportero de guerra para el
periéddico parisino “Combat” durante
el conflicto que enfrenté a Bangla-
Desh contra Pakistdn. En 1973 en-
senia epistemologia en la universidad
de Estrasburgo y filosofia en la Es-
cuela Normal Superior de Paris. Ese
mismo ainio publica su primer libro,
“Bangla-Desh, nacionalismo en la re-
volucion”, retitulado mds tarde “Las
indias rojas”. En 1976 entra en una
gran editorial francesa como director
de la coleccion Figuras, en la cual
aparece con rapidez la corriente lla-
mada «Nuevos filosofos». En 1977
publica su segundo libro, “La barba-
rie con rostro humano”, un ensayo
que provoca escdndalo y un gran de-
bate entre las filas de la izquierda tra-
dicional. En 1980 crea con varios in-
telectuales franceses Accion Interna-
cional contra el Hambre. Mds tarde
interviene en la formacion del Comité
de Derechos del Hombre, que facilité
la puesta en marcha de Radio Kaboul
Libre. Viajo a Afganistdn y Etiopia
durante varias semanas para dar su
propio testimonio sobre la situacion
en ambos paises. Estd contento de ha-
ber ayudado a crear la asociacion
SOS Racismo y la revista “Globe”.

—3S1, todo. En un momento de la novela
muestro a Baudelaire luchando como un
perro, batiéndose por conseguir el recono-
cimiento de los autores de su tiempo. Creo
que es una idea roméntica ingenua y estd-
pida la de imaginar al gran escritor en una
torre de mérfil, encerrado, indiferente a la
gloria, apostando sobre una eventual pos-
teridad para lavarse de las ofensas de sus
contempordneos. Nunca ocurre esto, salvo
rarisimas excepciones. Todos los grandes
escritores son hombres que han luchado
hasta el final para conseguir todavia vivos
el reconocimiento y la gloria. Yo muestro
al Baudelaire que recorria las redacciones,
que multiplicaba bajezas y halagos, que con-
sentia los peores compromisos con el fin de
que su obra fuera entendida o simplemente
publicada. Es el caso de Baudelaire pero
también de Joyce, Faulkner, Proust...

—Ti dejas claro que el clan Hugo le
hizo mucho daio.

—ElI clan Hugo saturaba el espacio lite-
rario de la época. Creo que Baudelaire es-
tuvo cogido entre Victor Hugo y Teofilo
Gautier. Pero esto ocurre en todos los pe-
riodos de la literatura: siempre hay nom-
bres que son como sombras gigantescas
que impiden que otros nombres y otras
obras sean audibles.

—¢Para ti Victor Hugo y Baudelaire
estdn hoy al mismo nivel?

—Si, y creo que ni el uno ni ¢l otro lo
hubieran podido imaginar en la época.
Hugo pensaba que €l era el gran poeta del
siglo XIX y a Baudelaire lo vefa como a un
mediocre jovenzuelo. Pero lo extraiio es
que el propio Baudelaire estaba a mil le-
guas de pensar que €l podia ser el igual de
Victor Hugo.

—Para ti, Baudelaire es un poeta muy
moderno.

—Es un pensador de una gran moderni-
dad, sobre todo politicamente. En la época
lo llamaban reaccionario simplemente por-
que se reclamaba-partidario de Edgar
Allan Poe... Baudelaire es quien dice las
cosas mis modernas sobre el misterio y el
fundamento de las sociedades. Era un
hombre que se resistia a la dictadura de la
comunidad, que clamaba la rebelién del
sujeto contra el despotismo impuesto por
la sociedad.

—Dicen que con este libro te has des-
tapado mucho, que has revelado bastan-
tes cosas de ti mismo y muchas de tus
preocupaciones.

—Si, puede ser. Esta claro que cuando
Baudelaire habla de la Revolucién Fran-
cesa, cuando habla de los jefes de estado,
de los hombres politicos y la relacién con el
mal, cuando evoca la tentacién de algunos
dirigentes del tropel humano a eliminar el
mal, cuando evoca sus fantasmas de cura-
cién o salvacién de esa humanidad incluso



