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& | trange destinée que celle de
Baudelaire pocte maudit
E devenu poete officiel. En
1900, il était a la trente-
sixiéme place dans les manuels
de littérature, en 1920, a la 20¢, en 1940,
a la 4¢ et, depuis, il arrive juste apres Vic-
tor Hugo dans la liste des poetes les plus
étudiés en classe de premiére et de ter-
minale... Faut-il s’en réjouir ? On ne sait
trop. On se souvient du professeur
Aschenbach, de « Mort a Venise » de
Thomas Mann : la notoriété est pour lui
le signe de la sclérose et c’est pourquoi
il décide de faire son dernier voyage...
Le dernier voyage de Baudelaire, est-ce
le roman de Bernard-Henri Lévy ? Loua-
ble tentative pour redonner au poéte de
la transgression et de la medernité un peu
de sa saveur troublante.
Baudelaire aurait-il aimé devenir un héros
de roman, apres étre devenu le poete
obligé du baccalauréat? Voire : il sem-
ble étre victime d’une autre mode. On
aime aujourd’hui prendre les €crivains
pour des personnages : le succes du
« Perroquet de Flaubert » en a été la
preuve. Et ainsi la mode est lancée, dans
notre société. Bernard-Henri Lévy, donc,
sacrifie a la mode. Il utilise pour racon-
ter les derniers jours du poete toutes les
formes de la narration dont nous avons
maintenant I’habitude : un narrateur, puis
des fragments de journal, les lettres d'une
femme simple, de son éditeur, etc. Il
n’hésite pas — nous sommes au XX¢ sie-
cle, que diable! — a raconter des scénes

« érotiques » (sujet de bac possible :
I’érotisme de Charles Baudelaire dans
«Les fleurs du mal»... Mais I’école bien-
pensante n’en est pas la, on n’étudie dans
les classes que « certains » poeémes triés
sur le volet), des scenes érotiques, dis-
je, et un peu vulgaires, car la vulgarité
fait partie et de la modernité et de la
mode... Mais les histoires sont plates,
comparées aux poemes de Charles : les
lesbiennes de Bernard-Henri Lévy ne
sont pas vraiment scandaleuses, et elles
permettent juste de faire dire a Baudelaire :
« Ah! Ces femmes damnées!» Quant a
dire que ce Baudelaire-1a, on ne 1’atten-
dait pas, ce serait vraiment trop négliger
la culture (moyenne) du lecteur (moyen).
Si on a honnétement bliché son pro-
gramme, on se souvient des querelles
d’éditeur, de la misere, de la maladie, de
la difficulté a communiquer, de la
détresse. Il est de bon ton de le savoir.
Méme les prétendues pensées de Jeanne
Duval n’ont rien de bien nouveau. Et par-
fois, I’application a introduire des cita-
tions est presque risible, ainsi lorsque
Jeanne Duval écrit dans son journal : « Si
je I’aime? m’a demandé Bichette tout a
I’heure, sur le lit vaste et profond (tiens

S

voila que je me mets a parler comme
lui) »...

En fait, 'intérét du « roman » ne tient
ni a la construction, ni a I’érudition, ni
au jeu sur le genre biographique. II est
plus dans cette trés étrange identification
que I’on sent entre 1’auteur et son person-
nage. Comment ne pas réver d’étre
comme Baudelaire : périr misérablement,
qu’importe!, si c’est le prix a payer pour
laisser derriere soi une telle ceuvre! A cha-
que page, on sent ce que peut éprouver
I’auteur de fascination et aussi parfois
d’envie pour celui dont il relate les der-
niers jours. Bernard-Henri Lévy a du
talent. Il a, lui aussi, a sa maniére, une
destinée particuliere : peut-étre regrette-
t-il, aprés tout, d’étre, tout compte fait,
trop bien installé dans le systéme? La lec-
ture de son « Baudelaire », livre intelli-
gent, par-dela son aspect fabriqué, livre
sensible surtout, peut le laisser supposer.
Mais tout le monde n’a pas la chance
d’étre un albatros : si I’on y perd pour
I’ceuvre littéraire et la postérité, sans
doute y gagne-t-on en confort. On com-
prend tout a coup, a la lecture du livre,
que Baudelaire a été, quelque part, trahi.
Et Bernard-Henri Lévy I’a bien dit. ®
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