Reflets dans un ceil noir

LES DERNIERS JOURS

DE CHARLES BAUDELAIRE

de Bernard-Henri Lévy -

(Grasset, 99 F)

® Parodiant une émission radio-
phonique consacrée aux courses de

| chevaux, nous aurions envie de

' dire : si vous n’avez que cent francs
a d¢ T vres la
rentree; =vous _celui-ci,_Pro-.

ntensite

' fonde culture, 1 et _verité
humaine, écrifure_sans_artifice et

ple Pexpression, SUrpri inté-
rét croi out ce
que 'on demande (la plupart du

temps en vain) 4 _une lecture, est 1a.
Le théme général est donné par le
titre. Le 4 février 1866, en visitant
église Saint-Loup, a Namur, en’

| compagnie de Felicien Rops et

d’Auguste Poulet-Malassis (I'édi-
teur courageux des « Fleurs du
mal »), Baudelaire est pris d’un
violent malaise, premier symptome
de P’aphasie et de 'hémiplegie qui le
terrasseraient bientot. Le 1°* juillet,
il est ramené de Bruxelles a Paris.

Sans avoir recouvré la parole, le
poéte mourra le 31 aott 1867 : une
agonie de plus de dix-huit mois.

Ces « derniers jours » furent donc a
peu prés six cents. La technique
employée par Bernard-Henri Levyi
crée une illusion d’optique tempo-
relle, si I'on ose dire : a la lecture,

. ces six cents jours nous semblent

ramassés en une semaine, et pour-
tant il n’en manque pas un. :

Mélant les langages comme il
lavait fait déja dans « le Diable en

téte », Bernard-Henri Lévy met en

scéne tour a tour un narrateur
fictif, puis la logeuse bruxelloise de
Baudelaire, patronne de I'hotel du
Grand-Miroir, ou encore le photo-
graphe Neyt ; Jeanne Duval laisse
trainer par la son journal, intime, 6
combien ! Poulet-Malassis et Mme
Aupick, mére du poéte, envoient
au narrateur des lettres extréme-
ment typiques. Ainsi haché, vécu
par plusieurs personnes a la fois, le
temps n’évoque plus l'idée de du-
rée, mais devient une sorte de terri-
ble pressoir qui se resserre sur un
seul étre, I’écrase jusqu’a ce qu’il ait

tout, vraiment tout exprimé de lui-

méme. -

Cent miroirs, autour de Baudelaire,
renvoient ainsi son image, comme
on renvoie un importun, la refusent
en la reflétant briévement, a contre-
sens — et ainsi la définissent a
contrario avec une violence boule-
versante. Reflet de Baudelaire dans
I'eeil de Hugo, de Sainte-Beuve, de
Vigny, de Gautier: « Théo le gai
luron, incroyablement jouisseur et
paresseux, qui jusqu’au tout der-
nier moment, osa le payer en secret
pour écrire ses articles d sa place ».

Reflet niais dans les lettres de
Mme Aupick : « Nous avons, mon
mari et moi, que ce soit 4 Madrid
ou nous étions en poste, 4 Conis-
tantinople ou méme place Ven-
déme, regu nombre d’écrivains. Et
nous savions distinguer, croyez-
moi, entre ce qui reléve du Beau,
du Vrai, du Bien, et ce qui se

contente d’en usurper les attri-
buts... »

Reflet atroce, dans I'eil du pére
Dejoncker, d’un muet mourant qui
ne peut plus se défendre devant
Papproche d’un prétre et ses bon-
nes paroles — et les regoit « dans
un concert de ”crénoms ” » qu'il
modulait sur tous les tons de la
douleur et du blasphéme.

Reflet plus exact — plus ces images
sont ténébreuses et douloureuses,
plus elles sont vraies — dans Peeil
noir' du portrait que Baudelaire
emporte dans tous ses logis et place

au-dessus de son lit: le portrait.

d’un homme qui lui ressemble, son
étrange peére, le prétre défroqueé. Et
plus exact encore dans le journal
pourtant si primitif de Jeanne Du-
val, la métisse, la maitresse pitoya-
ble et tragique du poéte : « Faut-il
qu’ll soit mystérieux, ce minou-Ia,
pour que je ne puisse pas détecter
ou cest qu’il met sa fantaisie 7»

. Qu’elle découvre pourtant un jour :

« Ce qu’il aime par-dessus tout, ce
cochon-l3, c’est ni que je parle, ni
que je me pame, (...) — mais que

.14, pendant Ila chose, et au moment

méme ou en principe je devrais
déborder d’idées, d’imagination, je
fasse bien attention a ne rien, sur-
tout rien faire du tout. (...) Ce qu’il
attend, c’est que je sois comme
morte. »

Et ultime reflet, extrémement res-
semblant, celui-la, dans I'eil du
narrateur, qui est parfois Baude-
laire lui-méme, parfois un jeune
admirateur tenté de se glisser dans
Pécriture de son grand homme, de

la lui voler peut-étre. Peut-on pen-
ser que ’étrange vibration, qui fait
I'une des beautés de ce livre, et que
Pon décéle ¢a et 1a, vient d’une
rencontre angoissée et méditée en-
tre la biographie du poéte et I'auto-
biographie de Bernard-Henri
Lévy ? Oh ! bien loin de I'anecdote,
et surtout, ce qui est sympathique,
sur les points les moins glorieux, le
doute de soi, I'arrivisme écoeuré —
non les résultats, mais I'exigence et
les fausses route qui la dégoivent...
« Autant Paris me féte, autant mes
pairs ou mes ainés s’appliquent a
me célébrer », songe Baudelaire,
«autant je ne parviens pas, moi, a
croire tout 4 fait en moi; ou plus
exactement, si j'ai foi en mon ta-
lent, en ma virtuosité, en mes dons,
Je ne suis certain ni de I'urgence ni
de Ia nécessité de ce que jécris. (..,
Toutes ces pages, tous ces livres,
qui pourraient, si je le voulais,
couler & profusion, mais auxquel
manque 4 jamais ce poids de légiti-
mité qui est, dans mon esprit I'irré
cusable sceau des chefs-d’ceuvre.
J'en pleure, certains soirs. »
A . o

r . ne
pourra—négliger ce livre, certes.
Mais_il nous apporte en méme

temps cents sujets de réflexion —
sur Jes relaticns de et de e,
sur_la Teussi raire, sur la né-

cessaire horreur d une certaine inté-
i T e1
ou-
peu

avec;(xj._él:ranget_et_pm“am

Vo

répandu, 4 saisir d’urgence.
Nicole CASANOV/




