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Une méditation sur la vie et la mort. Une recherche de 'origine des
folies et des phobies, dont le terrain d’élection est 'ame d’'un
créateur. « Y a-t-il un poéte dans notre fragile arche de Noé ou les
humains se réfugient ? », se demande ['écrivain.

UNE FASGINANTE
AVENTURE INTELLEGTUELLE

ANS son roman-analyse, il met sur la

~ sellette 1’histoire littéraire de 1'époque de

Baudelaire avec une féroce lucidité.

uand I'imagination est considérée comme une

maladie et le visionnaire est traité en vulgaire

amateur de fantasmes, au moment ou la

conception lyrique d’'un monde révé est considé-

rée comme un symptome de paranoia, quelle
place reste-t-il a I'esprit ?

Par moments, grace & son style nu, direct,
saccadé et meurtri, Bernard-Henri Lévy établit
une rare intimité morale avec le lecteur... On

~songe 2 la déchirante simplicité de Gogol. On
partage l'agonie de Baudelaire lors de son
misérable séjour a Bruxelles. Il est tantot vu par
Lévy, spectateur fiévreux et complice, tantot
apercu par la concierge qui raconte le comporte-
ment de I'étrange locataire ; elle est la vox
populi de ce drame antique o, tout a tour, les
événements apparemment mineurs sont rap-
portés par les amis, par quelques critiques
littéraires timidement élogieux, par des fideles
ou présumés tels. - 1

L’admirable et écrasante silhouette de Victor
Hugo traverse I'arriere-plan, tenue en laisse par
sa mégere presque apprivoisée qui, avec ses

opinions sans appel, écraserait d’'une seule
phrase pére et meére.

Une régle meurtriére
et absolue

Le poete porte I’enfer dans ses entrailles...
D’une facette a I'autre, de miroir en miroir, on
péneétre dans le dédale de son psychisme,
chausse-trappes et mirages se multiplient ;
parfois I'écriture devient paludique de passion.
Baudelaire n’aurait-il pas désiré étre aimé tout
simplement ainsi, comme un petit bourgeois ?

« Pour croire a la postérité, pour espérer et
concevoir qu'une ceuvre nous survive, il fallait
miser, selon lui, sur une éternité de I’art, de ses
formes, de ses valeurs... Il fallait parier sur une
indépendance des ceuvres vis-a-vis de 1’époque
ou elles sont nées et ol elles ont grandi. »

Bernard-Henri Lévy obéit a cette régle meur-
triere et absolue : créer en dehors des normes
admises. Ainsi naissent les chefs-d’ceuvre par-
fois reconnus a temps, avant méme @r'on
prononce le discours funéraire de leur auteur.

B «Les Derniers Jours de Charles Baude-
laire » (Grasset).
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Irrévérencieux, avec  version
queques touches de son vale

1968 sur un fond de fresque  Surtout
historique, Blanchot fait un  €cho; s
pied de nez a la Révolution. la voix
Rien n’est plus casse-gueule  aventur
que de s’attaquer a l'une des camoufl
institutions vénérée du passé jourdel
national, autant étre varap- 10 aolt
peur sur la tour Eiffel. Lebleau
Le héros, un chevalier dé- quidam
pravé, est un Don Quichotte  maitre ¢



