LA VIE EST UN ROMAN
PAR JEAN-FRANCOIS JOSSELIN

La poésie a visage humain

éfions-nous une fois de plus
des apparences. Bernard-
Henri Lévy ne serait pas le
charmant nouveau philoso-
phe que P'on sait mais un
M poete plus que centenaire, a
P'époque jeune rival malheureux de Mallarme
et disciple absolu, complice démoniaque de
Baudelaire lors de la fin dramatique de ce
dernier 4 Bruxelles. C’est en effet 'autobiogra-
phie de ce poéte inconnu et anonyme que BHL
écrit sous une forme romanesque dans « les
Derniers Jours de Charles Baudelaire ». En
somme, si la vie est un roman, un roman, c’est
toujoursune vie. Voici donc Baudelaire évoque
d’un ton neutre par un témoin , unstylo caché
comme il existe 4 la télévision une caméra. Puis
par ce jeune poéte ému, un tantinet aigri, co-
quet, avide. Et aussi par des personnages de
premier plan de la saga baudelérienne Jeanne
Duval, la terrible Mme Aupick, mére de Char-
les, son éditeur Poulet-Malassis. Etenfin parun
photographe, Charles Neyt, et par la derniére
logeuse du poéte, une Bruxelloise, Mme Le-
page. Dans son premier roman, « le Diable en
téte », Bernard-Henri Lévy s’était déja imposé
cette exigence de genres multiples : récit,
journaux intimes, correspondances, etc.
Cette fois, il aborde des tons et des
stylesdifférents, enaccord avecles
personnages qui s’expriment.
Comme si on était au théatre.

Et pourtant aucune comédie ici :
le gros livre de BHL est d’abord une
formidable reconstitution littéraire,
assez classique en fait, menée comme une
enquéte policiére. C’est que BHL veut tout et
par-dessus tout ne rien oublier : Sainte-Beuve
et Victor Hugo, Phistoire de la géographie de
son temps, le postromantisme etlasexualité, la
religion et la drogue — Charles Baudelaire
devenant en quelque sorte le lieu géométrique
du xix dans son demi-siécle mais aussi les
aspirations et les inspirations de 'auteur mas-
qué par le narrateur officiel et les intervenants,
ou plutdt les figurants intelligents cités plus
haut. En ce sens, les derniers jours de Charles
Baudelaire se doublentdesderniéresréflexions
de Bernard-Henri Lévy. Netamment sur des
thémes qui lui sont chers, le catholicisme et le
mal : « Qu’est-ce au juste qu’un catholique ?
reprit-il[il : Baudelaire], trés pédagogue. Quel-
qu’un qui croit au Mal. Au péché originel. »Le
catholicisme et la sexualité déviante. « Ah !
Imbécile quivousinterrogezsur 'intérétqueje
porte aux femmes damnées — c’est ce catholi-
cisme seulementque, une fois de plus, je vénére
en elles. » Ou encore sur les contradictions
révolutionnaires de 'amour de '’humanité :
...« Ce n’est pas en dépit mais a cause de cet
amourqu’ils[Maratet Robespierre] ontété'un
et 'autre les plus sanglants bouchers de I’his-

toire. » En opposition au « cas de Sade |...] qui
poussa plus loin que quiconque I'exploration
de ce fond des ténébres (oh ! horrible minutie
des crimes et des tortures) mais qui, danssavie,
quand il présida la section des Piques, eut
débattre de Ia peine de mort, fit montre d’'unesi
douce et miséricordieuse modération... »

On le voit, le BHL de « la Barbarie a visage
humain » ou de « 'ldéologie francaise » n’est
passi loin. Simplementilachoisi unestructure
romanesque pour exprimer sesidées. Ce quiest

Baudelaire vu par David Levine

un hommage alalittérature que les professeurs
n’ont pas toujours cru impératif de manifester.
Comme le talent, cette autre forme du hasard,
fait bien les choses, la littérature n'a pas €t€
ingrateavec BHL etson roman est 'undes plus
attachants de la rentrée, un brillant patchwork
de biographie, de psychologie, de morale et de
réverie. On ne saurait trop vous inviter au
voyage a Bruxelles au chevet du plus grand
poéte francais. Bien sir, ceux que le talent de
B%{W“s_agﬁpwr toutes
cesbo faisons parfaitement exaspérés. Les
autres, dont nous avons Fhonneur de faire

partie, sont combles. JEJ.
« [zs Derriers Jours de Charles Baudelaire », de
Bernard-Henri Lévy, Grasset, 348 pages, 99 F.




