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e son vivant, Pouch-
kine se serait plutot
vu dans le role de
Don Juan (auquel il

deédia en 1830 une tragedie, Le
Convive de pierre, plus inspirée de
Mozart que de Moliére) que dans
celui du Commandeur. Et Patrick
Besson ne le dément point, qui se
plait @ le montrer fréquentant
bordels et tripots, séduisant ma-
trones et donzelles, dissipant du
jeu I'argent qu'il n'a point, accu-
mulant avec insouciance et gaieté
dettes et ¢pigrammes, duels et
blasphémes. Cela, sous le regard
de chien fidele et navre de Nikita
Koslov, le Sganarelle ou le Lepo-
rello du Don Juan russe. Alors,
pourquoi la reference au Com-
mandeur ? C'est la mort tragique
de Pouchkine, tué en duel par un
godelureau (frangais, hélas!) que
la rumeur donnait pour amant de
sa femme, qui plaque sur le visage
du poéte le masque vengeur du
Commandeur.

Pouchkine, cest le fantome qui
hante la litterature russe et la
conscience d'une société en dura-
ble délicatesse avec ses écrivains...
Et c'est bien pourquoi Patrick
Besson I'a pris pour héros épo-
nyme d'un roman qu'il serait abu-
sif de reduire a une biographie

romancée ou une eévocation’

mi-nostalgique mi-ironique de la
Russie du XIX® et de la nature
pérenne du génie russe. C'est assez
dire que La Statue du Comman-
deur penche moins du coté de
Troyat que (par exemple...) de
Thomas Mann dans Docteur
Faustus. En d’autres termes, il est
presque autant question de Pa-
trick Besson et de sa vision per-
sonnelle de la vie d'artiste que de
Pouchkine dans ce livre. A telle
enseigne qu'il est malaise — et
c'est toute I'ambiguité passion-
nante du roman — de distinguer
entre le Pouchkine historique et
celui refracté et déformé par le
regard oblique du romancier. Il
est clair que des affinités ¢lectives
unissaient les deux écrivains. Chez
auteur d’Eugéne Onéguine, Bes-
son redecouvre des vertus qui lui
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Besson-Pouchkine : des affinités électives.

sont chéres: I'impertinence, la
provocation, I'indépendance, I'hu-
mour, la joie de vivre, le cynisme
comme pudeur de I'idéalisme, la
bonté des pretendus méchants par
exces d'esprit, mais aussi le dédain
de I'emphase et des «rossignols
du style ».

Pourtant (que le lecteur se ras-
sure!) Besson prend un plaisir
contagieux a raconter, en remon-
tant le cours du temps a partir de
ses derniers jours, la vie tumul-
tueuse et feconde d'Alexandre
Sergueievitch. Ses folles années de
jeunesse sous le signe de Byron au
lycée de Tsarskoié-Selo, son exil
en Bessarabie, sa découverte du
Caucase, ses premiéres amours,
ses engagements politiques en fa-
veur du libéralisme ; ses démélés
avec ses supérieurs a Odessa, ses
rapports orageux avec sa famille

dans le domaine de Mikhailovs-
koie, ses relations avec Nicolas [
et ses luttes avec la censure, son
retour en grace et sa vie nouvelle
entre Moscou et Saint-Peters-
bourg jusqu'a son mariage avec la
ravissante et superficielle Nathalie
Gontcharov, qui lui donnera de
grands bonheurs et sera la cause
involontaire de sa mort...

Sur ce tableau de la société et de:

'Ame russe au XIX¢, flotte une

atmosphere d'allegresse commu-
nicative. Le lecteur est emporté et
conquis par une faconde, une
verve narrative, une puissance
d’évocation et une vivacité d'ima-
gination exceptionnelles. Avec un
art consomme et rusé, l'auteur
alterne portraits, dialogues, maxi-
mes et réflexions théoriques sans
jamais tomber dans le piége du
didactisme, du pédantisme et de la
démonstration.

En romancier qui sait son métier,
Besson soigne particuliérement les
seconds roles, notamment les do-
mestiques de Pouchkine et de Go-
gol, dont les dialogues avec leurs
maitres ont une saveur qui rap-
pelle Diderot. .

Le style enfin est souple, rapide,
transparent, spirituel, seme de
maximes dont la drolerie le dis-
pute 4 la justesse. Si bien qu'on
pardonne certaines négligences ou
trivialités qui choquent dans la
bouche de Russes du XIX® siecle
lesquels  s’exprimaient dans un
frangais d'une enviable pureté, et
déparent un peu le livie comme
des verrues sur le beau visage de
Nathalie Pouchkine. Par ailleurs,
il me semble que Besson a peut-
étre eu tort de trop insister sur le
personnage de Gogol (encore
que... Le portrait est un des mor-
ceaux de bravoure du livre). Sur la

fin, le roman parait en effet « em-
brayer » sur un autre livre dont
T'auteur des Ames mortes serait le
héros. Mais ce ne sont la, je le
répéte, que des broutilles en re-
gard de la réussite incontestable
d’un roman qui concilie l'intelli-
gence et I'imagination, le picares-
que et une réflexion originale sur
les bonheurs, les miscres et les
contraintes du_créateur. A cet
egard, il est significatif que, pour
cerner |'¢niigite de la création lit-
téraire /et/la place de I'écrivain
dans,.’ia societé, deux eécrivains
aussi dissemblables que B.-H. L et
Patfick Besson aient simultapé-
ment’ choisi le deétodr paf le
le)(‘g siecle et I'intércession, qui
de! Baudelaire, qui de Pouchkine,
defix' poétes €n apparence fort

éloipads defious,
pe

Comme si les prestiges de netre
époque n’étaient pas assez
pregnants pour susciter de plausi-
bles « héros » ou « hérauts » de la
littérature, comme si le « dernier
mot », en |'espece, ne pouvait étre
proféré que par une bouche d'om-
bre...
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