raison de ces jeux? Miner la
mince frontiére qui partage les
deux univers. Faire — car c’est,
ici, véritablement, le propre du
roman — que la différence de-
vienne aussi fragile, indiscerna-
ble que possible. Si j’avais écrit
une biographie, le réel edt ab-
sorbé’la fiction. Comme jai écrit
un roman, c'est la fiction qui,

derechef, absorbe, confond le

réel.

Ajoutez a ce gout de I'équivo-
que, a ce plaisir de voir flotter,
vaciller la frontiére entre les re-
gistres, ma conviction non moins
profonde que |'art en général (et
celui-ci en particulier) ne se
porte jamais mieux qu'a I'ombre
des contraintes les plus sévére-
ment affichées. Le roman c'est la
liberté, disent-ils. C'est le régne
du caprice, de l'improvisation
permanente. Et le romancier lui-
méme devrait, & les entendre,
étre le ‘premier «égaré» par
I'aventure infinie de ses propres
créatures. Je crois, bien sir, a
cette part de liberté.

Roussel plutot
que Moravia

Je crois aux mérites, aux
charmes de la fantaisie. Mais je
sais en méme temps qu'a la
..seconde ol i i

miers mots qu'il prononce, la
voix du personnage est posée,
son destin presque tracé: Fa-
brice ou Frédéric Moreau peu-
vent bien jouer avec ce destin,
en transgresser les régles tant
qu'ils voudront — chacun sent
bien que la régle est 14 et qu'en
faisant ce premier pas sur la
scéne du roman ou de nos tétes
ils ouvrent le champ, non du
possible, mais bien d’'un impos-
sible. Disons qu'en faisant de
Baudelaire mon. personnage

central j'ai radicalisé la chose.:
Disons que j'ai poussé & sa li-
mite extréme cette impérieuse
nécessité de « programmer » un
héros. Si I'on écrit des romans
c'est pour limiter le régne, non
certes de |'imaginaire, mais bien
de 'arbitraire.

De la I'extréme importance
que j'attache aux questions de
« composition ». Je sais que la
mode est & des ceuvres lachées,
désordonnées. Mieux que la
mode, je sais que toute une part
du XXe siécle a chanté les vertus
de I'ceuvre désceuvrée, lacu-
naire, inachevée — inscrivant
dans les blancs de son texte son
incapacité a se cléturer. Eh. bien
au risque de choquer, je vois
dans cette tradition la défaite
moderne du roman. Je lis dans
ce renoncement aux exigences
de ce que Musil ou Broch appe-
laient la « grande forme », la pire
des démissions. Et je place I'am-
bition de «La Mort de Virgile »,

la polyphonie des « Somnambu-
les » ou des « Irresponsables »,
le réve totalisant de « L’Homme
sans qualités » ou de « Finnegan
Wake » infiniment plus haut que
tous les livres éclatés, en miet-
tes, allant au gré du hasard ou
d'une prétendue « inspiration »
que produit depuis trente ans la_
petite secte blanchotienne. Com-
position donc. Orchestration. In-
tégration de tous les éléments,
de toutes les séquences fictives
ou réelles dans une architecture
unique.

On s’est étonné ¢a et la de
ma fidélité caricaturale a un cer-
tain nombre de procédés for-
mels qui vont de la symétrie des
narrations a la variation réglée
des styles, en passant par la
longueur quasi constan_te de§
paragraphes et des chapitres : il
est vrai que je me sens plus
prache de Raymond Roussel que
d'Alberto Moravia et.que je
crois, en ces matieres, a l'ex-
traordinaire puissance, fécon-
dité de la technique.

Les romanciers n'aiment pas
la technique. lls n'aiment pas en
parler. lls n'aiment pas la mon-
trer. Et c’est probablement
méme |'un des poncifs les mieux
ancrés dans le néo-romantisme
ambiant: un roman peut étre
fabriqué, composé, il peut obéir

nesque la plus sévere — larégle

- des régles c'est que cela ne se

voie, ne se repere a aucun prix.
Eh bien je n'en suis pas si sir I?
non plus. Je ne suis pas sar qu'il
n'y ait pas, mieux qu’une fécon-
dité, une beauté de I'artifice. Et
ce qui m'apparait clair, en tout
cas, c’'est I'indécrottable naiveté
de ceux qui vont nous chantant
I'impalpable magie des vrais ro-
mans réussis — malheur, selon
eux, a qui livrerait ses secrets,
accueillerait le lecteur dans son,

laboratoire et éventerait, ce fai-
sant, tout I'indicible charme du
chef-d’ceuvre.

Relire Roussel ici aussi. Re-
lire « Genése d'un poéme », cet
admirable texte ou Poe, loin de
désenchanter les vers dont il
révéle le procédé, les rend plus
mystérieux, plus capiteux en-
core. Relire ces innombrables
récits borgésiens qui livrent ou
prétendent livrer, en méme
temps qu’une intrigue, son en-
vers ou sa trame. Le romancier
est un faussaire qui, lorsqu’il
avoue ses crimes, les rend plus
vertigineux encore ; les grands
romanciers sont ceux qui, lors-
qu'ils intégrent a leur récit I'évi-
dence de sa technique, n’arré-
tent pas le roman mais le
relancent.

Un dernier mot a propos de
ce qu’on a pu appeler la dimen-
sion « idéologique » de mes li-
vres. Ce « Baudelaire » n'est pas
un essai. Et rien ne m'est plus




