sardonique de Baudelaire est souvent évoqué
_ par. Lévy, rire de dépit, de haine, de supréme
_ ironije.

... Ces anecdotes de Madame Lepage, et tant
~d’autres, ne sont pas insignifiantes, elles tou-
chent 4 la personne de Baudelaire, a son
humeur changeante, 4 sa vision désespérée du
monde, proche & nos yeux d’un Beckett ou
d’un Cioran, Et pourtant il ne parait occupé, a
Bruxelles, que de I'avenir de ses livres, de la
recherche d’un nouvel éditeur. Ses lettreset ses
démarches en sont la preuve. Apparaissent
encore, au fil des pages, Neyt, le'photographe
belge auquel nous devons les derniers visages
ravagés de Baudelaire, le peintre Félicien Rops

BAUDELAIRE

Baudelaire en 1864 (photo Neyt)

“en compagnie duquel le poéte visite les églises
baroques de Belgique, en particulier celle de
‘Saint-Loup & Namur, «merveille sinistre et
- galante» ou «terrible et délicieux catafalque»
{selon les notes de Pauvre Belgique), cette égli-
se ou Baudelaire, en mars 1866, subit la pre-
miére des crises qui vont le rendre hémiplégi-
que et aphasique. Il rencontre son éditeur et
grand ami Poulet-Malassis (dit Coco Malper-
ché) qui fuit comme lui ses créanciers. Il évo-
que telle invitation dans la famille de Victor
Hugo qui résidait alors 4 Bruxelles. 1l y sou-
tient des paradoxes irrités. «Heureusement
pour moi, écrit-il & une amie parisienne, je
passe pour fou, et on me doit de T'indulgence.»
L’écart s’accroit entre lui et les autres, comme
il s’accroit entre la lucidité de son esprit et le
déclin de ses pouvoirs. i

N ASPECT de la mise en scéne des
Derniers Jours, le plus fascinant, se rat-
tache au projet de Baudelaire d’écrire

son autobiographie, projet sans cesse déjoué,

ébauché dans Fusées et Mon Ceur mis a nu.
(«Se retourne-t-il vers son passé, le poéte a le’
sentiment de toucher 4 un monde interdit»,
écrit Pierre-Paul Clément dans sa grande étude
sur Baudelaire et les années profondes). A I'ho-
tel du Grand-Miroir, Baudelaire, selon Lévy,
rumine ce passé dont les images en désordre
défilent dans sa téte, mélant la mémoire invo-
lontaire du passé a l'interprétation qu’il en
donne aujourd’hui, comme un ultime retour
sur soi, la matiére d’un grand livre amer et
nostalgique qu’il n’écrira jamais. Un livre con-
tre le temps, son vieil ennemi.

Ces images, qu’un romancier fixe par une
écriture paralléle et mimétique, naturellement
apocryphe, surgissent au fil de ses hanfises,
telles des ombres auxquelles il rend un corps et
une voix: «Et voici qu’arrive son pére... Et
voici qu’arrive dans sa téte ce pauvre pére de
malheur». Un autre jour: « Tiens, comme c’est
étrange, voici qu’il pense a la Sabatier. Pour-
quoi la Sabatier?... Pourquoi ce visage de fem-
me, témoin des temps heureux, a cette heure de
la nuit et de sa déambulation?» Ou encore
Jeanne Duval, «sa complice, sa conjurée», liée
a lui par un pacte secret «d’ame autant que de
chair», maintenant déchue, a laquelle il veut
rendre hommage et justice, comme si les poé-
mes qu’elle lui a inspirés n’y suffisaient pas: O
vase de tristesse, 6 grande taciturne... Lévy va
jusqu’a inventer, par contraste, un Journal de
Jeanne Duval, naif et réducteur, comme ’en-
vers minable ou sordide d’une aventure pas-
sionnelle. ‘

~ «Jai le souvenir de ces colonnes
nues... Comme de grands portiques
toujours inachevés...».

E ROMANCIER ne se lasse pas d’inven-
L ter, intégrant les faits réels a sa cons-
truction imaginaire. Ainsi de ce narra-
teur, invisible au début, qui ne s’arréte plus de
parler pendant les cent derniéres pages, com-
mentant sans fin 'esthétique et la poétique de
Baudelaire. Il se pose en disciple mais aussi en
rival, aux discours et aux agissements ambigus.
11 recueille et dissipe a la fois un bel hérita-
ge.
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