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Bernard;Henri Lévy en Baudelaire (photograbhié par (::arjai).
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Patrick Besson en Pouchkine (peint par Kiprenski, 1927).

P gnages des proches sur cette période doulou-

reuse. Mais ni Mme Aupick, la redoutable
mere, ni Poulet-Malassis, le piteux éditeur —
en est-il de bons pour un esprit original ?— ni

“ Jeanne Duval, la maitresse, ni ce photographe

belge qui préte a Baudelaire une hostilité a son
art contredite par les récits de Nadar (1) ne
s’expriment d’une facon-qui permette de les
differencier. Ils parlent tous comme dans un
amphi, quand le prof agite sa marotte ; tous
préparent un diplome, au lieu de s’émouvoir.
Documentés et studieux, ils 'obtiendront.

En raison d’un parti pris oppos¢ — une
affectation d’argot qui, un moment, amuse —
on débouche sur une identique impression de
lourdeur dans la biographie de Pouchkine
(1799-1837) arrangée par M. Besson. Et ou,
pour le plus délicat, on entend la mariée se
dire au lit, aprés le repas de noce, que « les
hommes passent leur temps a fourrer tout ce
qu’ils peuvent dans les orifices divers des
femmes ». On ne fera pas, en ces termes,
oublier 'ouvrage que M. Troyat a consacré a
’écrivain qui réanima et modernisa le russe,
qui fut une figure de la liberte au pays des
tsars. Lequel, par parenthese, eut bien tort de
repousser les armées de Napoléon: elles
convoyaient les idées démocratiques et le tout-
a-I'egout. Pouchkine périt dans un duel. En
chemin, il s’était offert un cornet de cerises.
Gamin sublime, le contraire d’'un opportu-
niste, il est allé a la mort en crachant des
noyaux, une épée sous le bras. On ne le lit pas
beaucoup en France. Néanmoins, a Paris, un
restaurant porte son nom. En voici I"adresse
— 7, rue Marie-Stuart, I°" — pour vous
remercier d’étre arrivé jusqu’a cette ligne.
Quand Iréne, s’accompagnant a la guitare,
chante dans la langue qui a le plus de mots
pour désigner le destin, on pleure a gros bouil-
lons. On en mouille ses blinis, ce qui
compromet leur saveur. On pense a grand-
mere, qui, elle aussi, était une babouchka et
avait les mains usées par les lessives. Aprés
quoi, on vide un verre de vodka cul sec. On
aurait besoin de la bouteille entiere pour
affronter la steppe narrative ou M. Besson
s’enfonce et ou s’évapore le charme d’un pre-
mier livre, qui fut trés apprécié. « Les morts,
les pauvres morts ont de grandes douleurs »...
Méme un bachelier de 1988 n’ignore pas ce
vers de Baudelaire, qui se prolonge par une
évocation de la tristesse de novembre, mois ou
I’on nous voit fleurir des tombes dans I’espoir
d’apaiser des remords.

Cette année, des biographes chercheront le
pardon de leur frivolité gauche et de quelque
arriére-pensées. Ils déposeront sans doute des
couronnes. A.R. H
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