I'intérieur de la religion francaise et de la francité
me semble de part en part baudelairienne. Tout
I'anti-naturalisme méthodique qui était au coeur
du « Testament », la référence insistante au
monothéisme, I'éloge de I'abstraction, la méfiance
a I'égard de toutes les idéologies du concret ou
du réel s'inscrivent en droit fil dans le méme
héritage baudelairien. L’anti-progressisme de
principe que jélaborais dans la « Barbarie »,
la méfiance que 'y nourrissais a I'endroit de tout
ce qui pouvait ressembler a un optimisme
historique, 1a encore si je devais pointer la
référence littéraire ou philosophique majeure qui
puisse en étre 'index, c’est Baudelaire. II n’est
pas étonnant que le jour soit venu ou de ce
dispositif j'ai fait la source d’une fiction.

A Ia lecture du livre, on découvre une extra-
ordinaire connaissance de Baudelaire...

B-H.L. : Je connais bien Baudelaire depuis
I'adolescence, évidemment. Mais d’autre part, je
ne suis pas entré dans ce roman sans m’étre livré
a une enquéte détaillée, tant sur le corpus
baudelairien que sur I'époque, sur le Bruxelles
de ces quelques mois et ainsi de suite. Il y a, c’est
vrai, dans ce livre un substrat historique
considérable.

Comment avez-vous donc travaillé sur Baudelaire
et les derniers jours de son existence ?

B.-H.L. : Jai passé des mois a Bruxelles, a la
fois dans la ville et dans les bibliotheques. Car
vous savez que c’est une des convictions que
Jillustre dans ce roman : les livres viennent des
livres davantage que du monde, des bibliotheques
autant que du réel. Je suis allé trainer 2 Namur,
du coté de I'église Saint-Louis de Namur ou
Baudelaire a eu sa premiere crise. J'ai refait un
certain nombre d'itinéraires. Toute la déambula-
tion que je décris dans les rues de Bruxelles a
partir de la maison des Hugo place des Barri-
cades, je I'ai faite a plusieurs reprises. Je me
faisais Deffet de Iinspecteur dans les films
policiers de mauvaise qualité, qui refait Iitiné-
raire supposé du malfaiteur en attendant, I'air
pensif, le déclic qui va brusquement lui révéler
la vérité. Comme si, de m’imprégner de ces pavés,
du spectacle de ces maisons a colombage pouvait
étre essentiel pour I'écriture du livre. Toute cette
imprégnation, toute cette documentation ont été
finalement absorbées dans le travail de la fiction
et de I'imagination. Il n’en reste pas de trace
visible, du moins je I'espére. Mais c’était une
étape indispensable.

De nombreux lecteurs seront surpris, et pas-
sionnés, par la construction du livre, par ces
personnages qui, d’une partie 4 une autre, se
répondent, se complétent pour mieux éclairer Ia
compréhension générale.

B.-H.L. : Je fais partie des romanciers qui ne
s'identifient pas forcément a leur héros. Je
m'identifie a I'ensemble de mes personnages.
Albert Cohen disait souvent cela. Lorsqu’on lui
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demandait s'il était Solal, il répondait qu’il était
bien sir Solal, mais qu’il était aussi Ariane dans
son bain, qu’il était aussi Mangeclous, qu'il était
aussi I'oncle Saltiel... Moi, c’est un peu pareil.
Quand j'ai écrit ce roman, j'étais aussi bien
Jeanne Duval, Germaine Lepage, le prétre que
Pon vient chercher pour exorciser le Charles
Baudelaire démoniaque qui vient d’étre admis au
couvent des Sceurs Augustines. Je me sens vivre
a l'intérieur de chacun des personnages : serait-il
secondaire. Par conséquent, il était couru que je
pousse cette identification au point de préter ma
voix a des personnages différents. Cest d’ailleurs
le propre de tous les romanciers qui prennent le
roman au sérieux. On ne peut pas écrire un roman
en ne s'identifiant qu'a Madame Bovary. Quand
Flaubert dit « Mme Bovary, c’est moi », tres
bien. Mais il s'identifie aussi 2 Monsieur Homais.
On a également I'impression que, grice a cette
technique de construction, vous cultivez le goit
du malentendu.

B.-H.L. : Cest vrai. Mes deux romans tournent
au fond autour de cette unique question : les
malentendus entre les étres, pourquoi les gens se
mentent, pourquoi ils se trompent les uns les
autres, pourquoi les rapports entre les humains
n’ont pas la transparence a laquelle ils aspirent,
pourquoi tout cela est terriblement opaque. La
meilleure facon de faire ressentir cette opacité est
de multiplier les récits contradictoires, de croiser
les versions différentes d’'un méme événement et
de montrer ainsi la formidable et constante
reprise qui sépare les gens. Le roman a la
possibilité de multiplier les angles, les points de
vue et les tons narratifs. Une biographie parle
de la méme voix de la premiere a la derniére page.
Un essai parle avec la méme monocordie de la

premiere a la derniere ligne. Le roman donne
cette fabuleuse ressource de croiser et de varier
la distance de I'objectif afin d’obtenir de la vérité
supplémentaire. Pour toutes ces raisons, cette
technique romanesque me tient a coeur.
Mais a quelle école littéraire se rattache-t-elle ?
B.-H.L. : En France, il ny a guere d’exemples.
Il y en a en revanche quelques uns aux
Etats-Unis. C'est ainsi que sont écrits certains
romans de Faulkner. C’est ainsi qu’Hemingway
a €crit En avoir ou pas. Cest une procédure
narrative que I'on trouve chez Joyce.
Le judaisme était au cceur de votre précédent
roman, « Le diable en téte ». Ce n'est pas le
cas cette fois-ci...
B.H.L. : Ce n’est apparemment plus le cas, mais
pour moi le judaisme est aussi présent dans ce
livre que dans le précédent. De maniére occulte,
déguisée, non-dite. Toute la cinquiéme partie de
ce roman, la rencontre entre le narrateur et le
héros, I'étrange dictée a laquelle se soumet le
narrateur de la part du héros, tout cela est, dans
mon esprit en tout cas, d’'un judaisme quasiment
orthodoxe. Toutes les théses défendues 13, dans
le cadre de ce dialogue entre le narrateur et le
héros, sur I'idée de nature, sur l'inspiration, sur
P'art, sur la question du mal, sur le role et la place
du mal dans I’économie du monde, tout ceci me
semble dans la ligne exacte de ce que j'ai écrit
non seulement dans Le Diable en téte, mais aussi
dans le Testament de Dieu. C’est donc un livre
juif, mais d’un judaisme ésotérique. Les traces
juives y sont déposées comme des signes de piste.
Il appartiendra aux lecteurs de les découvrir.
Mais elles y sont.
Propos recueillis
par Maurice Szafran
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