| CARNET DE LECTURES "
par Bernard-Henri [évy
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omme c’est étrange | On le
croit esthéte.” Artiste et pur
esprit. On |'imagine isolg,
coupé du monde, ne s'éva-
dant de ses réves et de ses
déserts que pour nous don-
ner, de loin en loin, & la plus grande dis-
tance possible de la politique et de ses
tumultes, quelques-unes de ces pages
hautaines dont il a, dit-on, le secret. Et
puis hop ! Le voila qui, soudain, sans crier
gare, apparaft au sommaire de la plus
militante des revues militantes : la Revue
d’études palestiniennes. Lle Clézio pro-
palestinien ¢ Anti-sionniste déclarég,
déchainé 2 Lle Clézio ne sortant de sa
légendaire réserve que pour s'associer &
ceux qui veulent — clament — la mort
d’lsraél 2 Dire que je suis décu serait
excessif. Et je sais trop ce que valent les
« opinions » des écrivains, je connais trop
de cas — Dostoievski, Soljenitsyne,
lbsen... — oU la meilleure littérature
s’accommode de la pire des politiques,
pour accorder & |'événement plus
d'importance qu'il n’en a. N'empéche.
L'auteur du Désert n'est pas Dostoievski.
Et la haine d'Israél nest pas une politi-
que ordinaire. J'aurai peine, pour ma
part, & réprimer un trés léger malaise le
jour oU J.-M.G. Le Clézio nous livrera son
prochain Réve mexicain.

Il'y a, dit quelque part Blanchot, deux
catégories d'écrivains et deux seulement.
D’un cbté ceux qui biffent, retranchent,
émondent et épurent leurs textes : c'est,
disons, la famille Flaubert avec cet inlas-
sable corps & corps de |'auteur et d'une
page qui se rétracte, se consume sous la
plume. De |"autre ceux qui ajoutent, sur-
chargent, enrichissent une phrase quin’en
finit pas, au contraire, de croftre et proli-
férer. C'est, plutét, la ligne Proust avec
ce prodigieux systtme de béquets et
paperoles dont Céleste venait, chaque
matin, saisir le dernier état. Dirai-je qu'il
y en a une troisitme, irréductible aux
deux premiéres et qui, pourtant, les
recoupe ¢ C'est la famille de ceux qui ne
retranchent ni n’ajoutent, puisque & la let-
tre, ils recommencent. Ni 6ter ni alourdir
— mais reprendre. Ni trop plein ni trop
peu — mais une interminable « relance ».
Plus je vais, plus je sais que la grande
affaire de |'écriture est de poser, et donc
« relancer », sa voix ; plus j'écris, et plus
je crois que les écrivains ne font pas des
« brouillons » mais des « esquisses ».
Ecrire comme les peintres peignent :
c'était le réve de Baudelaire ; puis celui
de Mallarmé ; c'est celui, aujourd’hui, de
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tous ceux qui savent qu’un prosateur est
toujours — d'abord — compositeur.

Trés belle page du Contre Sainte-Beuve
sur |'effroyable aveuglement des écrivains
face & leurs grands contemporains. On
les imagine proches, familiers les uns des
autres. On réve d'une entente secréte,
tacite, & demi-mot. On se dit : « L'épo-
que peut les—mépriser, au moins
s'apprécient-ils, se reconnaissent-ils au
premier coup d’ceil et c’est, entre les plus
grands, comme une maconnerie de
I"esprit aux codes immanquables. » Eh
bien non ! Pas du tout ! Et la réalité, tra-
gique, c'est Flaubert ignorant Stendhal,
Stendhal moquant Balzac, Balzac ne
louant Stendhal que moyennant rémuné-
ration coquette — la réalité, oui, ce sont

tous ces grands esprits
s'ignorant mutuellement et
n’ayant pas la moindre idée,
jamais, des hiérarchies futu-
res oU s'inscriront leurs noms.
Ajoutez & cela I'ignorance ol
ils se tiennent de |'importance
de leur propre ceuvre. Son-
gez que Stendhal, par exem-
ple, croyait que Ila
Chartreuse n'était qu'un
exercice et que son ceuvre,
la vraie, se ferait du coté du
théétre ou de |I'opéra-bouffe.
Pensez & Chateaubriand
convaincu que ce n'est pas
les Mémoires mais le Génie
qui lui servirait de sauf-
conduit pour la postérité. On
ne dira jomais assez cefte
formidable opacité des let-
tres. On ne répétera jamais
trop combien le destin des
livres est, sur |'instant, indé-

chiffrable.

Soyons francs. Je ne suis
pas plus averti que quicon-
que des ceuvres de mon épo-

ve. Et n'était mon métier

"éditeur, n’étaient les
~menues obligations que
& m'impose ce qui nous reste

de « vie littéraire », je pour-
rais passer des mois, pour ne pas dire des
années, sans ouvrir un roman d’aujour-
d’hui. De la ma joie lorsque, la chose
advenant, je me sens récompensé par un
véritable plaisir de lire. Et de la que, dans
ce cas, je ne me lasse pas de clamer ce

laisir. Dernier en date de ces émerveil-
Emen’rs : cet Impromptu de Madrid dont
ie dois la découverte & une commande
journalistique — et dont |"auteur, Marc
Lambron, pour inconnu qu'il me soit, me
semble désormais incroyablement fami-
lier. De la critique considérée, non comme
un genre, mais comme un instrument de
reconnaissance : celui qui, fout & coup,
vous dote d'un nouvel et improbable con-
temporain.

Proust encare. le trés joli petit livre de
(Suite page 196)



