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PHILIPPE LABRO

(Suite de la page 100)

parlais quand il fallait parler, et je gardais le
reste pour moi, & la facon des hommes de
['Ouest. Mon télégramme & la main, je suis
sorti de la tente.

Non, Elizabeth n’était pas « ma fiancée ».
J'avais été attiré par elle dés le début de mon
année universitaire et son refus de |'ordre établi
m'avait interloqué, puis séduit. Nous avions
vécu des moments de sentimentalité inavouée
et j'avais joué un réle de comparse lorsque sa
mére était venue la rechercher un soir de bal
au printemps, pour la rapatrier & la maison,
& Boston, puis la confier au corps médical, &
ce docteur Cavanaugh dont elle m'avait
révélé |'existence puis le surnom ridicule (doc-
teur Cidre de Pomme !) au cours de |'unique
lettre que |'avais recue d'elle, ici, dans le Colo-
rado. Cette jeune fille faisait partie de mon his-
toire, elle s'était inscrite dans mon paysage
intime et |'avais souhaité que notre relation se
poursuive. Ma volonté de devenir plus « amé-
ricain » et de demeurer au collége une année
supplémentaire avait été en partie nourrie par
les projets que j'avais formés au sujet d'Eliza-
beth. J'avais espéré qu'elle reviendrait gué-
rie de Nantucket. Nous nous retrouverions
dans |'été indien de la Virginie, dans les cou-
leurs de flammes de ses hétres et de ses
ormeaux, et nous connaftrions ensemble une
belle et longue année et peut-étre alors, nous
comporterions-nous comme des « fiancés ».
Mais ce télégramme surprenant venait détruire
mes plans. Pourquoi se mariait-elle aussi sou-
dainement avec ce psychiatre dont elle me
décrivait, un mois seulement auparavant, le
comportement imbécile 2 M’avait-elle menti ¢
Je n'y voyais plus clair, ces choses-Ia arrivaient
de trop loin, j‘avais perdu le fil avec Elizabeth,
je n'étais plus tout & fait I'étudiant innocent et
romantique qui avait accroché son espoir &
cette éfoile évanescente. Devant moi s'ouvrait
la perspective du retour au campus, mon
magot du Colorado calé au fond de ma
poche, assez de dollars pour profiter a plein
d’une autre saison universitaire avant de ren-
trer en France. J'en avais encore fant &
apprendre, tant de mots ef de lecons & recueil-
lir des hommes ou des femmes qui, tel Mack
ou telle Amy, m'avaient fait mesurer |'espace
qui restait & parcourir avant de pouvoir dire :
ie sais quelque chose.

Voir, entendre, apprendre, faire son travail,
durer, comprendre. Et écrire lorsqu’on sait
quelque chose et non avant ; ni trop longtemps
aprés. Ernest Hemingway avait écrit tout cela
dans un livre sur la tauromachie. Je relisais ses
phrases que 'avais consignées dans un car-
net de notes qui ne me quittait plus maintenant
— un calepin de comptable aux couvertures
noires retenues par une bande élastique.
J'avais appris les phrases par coeur ; le pré-
cepte convenait & la vision que je me faisais
des années qui s'étalaient devant moi. le
mariage impromptu d'une jeune fille que je
croyais aimer mais que je n'avais pas aimée
dans son corps, ne pouvait interrompre le
déroulement de cette histoire passionnante
dont, incurable Narcisse |, je me croyais
I"acteur unique et le seul spectateur : ma vie
vécue comme une aventure américaine.

BERNARD-HENRY LEVY
(Suite de la page 104)

Toutes ces questions, il se trouve qu’elles
n’apparaissent nulle part aussi clairement
que dans ce cas Baudelaire. Clest,
comme tu sais, |'une des hypothéses du
roman : Baudelaire, & la fin de sa vie,
avait le sentiment que les Fleurs du Mal
que nous admirons tant n’étaient que
I'esquisse, le prélude, d’'une ceuvre qui,
s'il avait vécu, aurait été beaucoup plus
ample.

V. L. : Etait-ce son sentiment ¢

B.H.L. : Je le crois, oui. Mais, au point
ou je me place, la question n’est de toute
facon pas la. Clest, je le répete, une
hypothése. Une figure possible du des-
tin. Et ma tache de romancier était non
de me demander si cette figure était « la
bonne » mais d’'en dérouler toute la
chaine de conséquences - fussent-elles
vertigineuses. Hermann Broch par exem-
ple ne se posait pas la question de savoir
si Virgile avait réellement songé & broler
L’Enéide. |l faisait comme si. Ef, de cette
tentation qu'il inventait, se déduisaient un
certain nombre de points de vue plausi-
bles et neufs sur le grand poéte latin et
son rapport & la littérature. Toutes propor-
tions gardées, c'est ce que j'ai essayé de
faire.

V. L. : Tu n’échapperas pas & la ques-
tion que se poseront, j‘imagine, tes lec-
teurs et tes lectrices : comment un écrivain
& large audience comme toi, un écrivain
comblé et finalement reconnu, a-t-il pu se
pencher sur le cas d’un poéte méconnu
par ses contemporains ¢

B.H. L. : Tu ne vas quand méme pas me
dire qu'il faut étre épileptique pour s'inté-
resser & Flaubert 2 Voyou pour écrire sur
Genét 2 Homo pour se sentir concerné
par Proust ¢ C'est vrai, je ne suis pas un
écrivain maudit. Et pourtant le cas Bau-
delaire me passionne. J'ajoute que le
sujet du livre ce n'est pas la méconnais-
sance mais le malentendu et que...

V. L. : Qu'est-ce que tu veux dire ¢

B.H. L. : Je veux dire qu'il est fascinant
de voir comment une époque donnée
accueille, considére, juge ou lit ses écri-
vains. Qu'ils soient célébrés ou rejetés
c'est la méme chose : une incroyable
accumulation de préjugés, d'@neries, de
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myopies, de malentendus.

V. L. : Tu montres le pathétique désir
qu’avait Baudelaire d’étre reconnu.

B.H. L. : Je montre surtout (ce sont les
derniers chapitres du roman) comment il
finit lui-méme par faire sien le jugement de
Sainte-Beuve, de Silvestre, de Feydeau,
bref de ses contemporains les moins bien-
veillants. Au terme de sa vie il aurait été
le premier étonné si on lui avait dit que
le jour viendrait, dans cinquante ou cent
ans, oU on le jugerait égal & Hugo, supé-
rieur & Gautier, sans commune mesure
avec un Janin ou un Feydeau. Pourquoi ¢
Lle malentendu encore. Le malentendu
toujours. Un malentendu si fort qu'il
s'impose & celui-la méme qui en est la
victime...

V. L. : ll y a aussi tout ce que tu dis de
sa « modemité ». Je me souviens d’un des
tout premiers numéros de « Femme ». Tu
parlais avec des tas de peintres, architec-

tes, designers de cette histoire de moder-
nité. Et tu citais tout le temps Baudelaire.

B.H.L. : Quelle mémoire !
V. L. : Ca m’énervait qu’on intellectua-

lise comme ca celui que je tenais d’abord,
moi, pour un poéte.

B.H. L. : Ce n'est pas incompatible.
Contrairement au préjugé courant, les
vrais grands artistes sont aussi des gens
intelligents. C'est d'ailleurs, ne t'en
déplaise, une these baudelairienne.
L' auteur des Paradis artificiels dit expres-
sément que s'il aime Wagner ou Dela-
croix, c'est parce qu'il tfrouve dans la
musique de I'un, dans la peinture de
I'autre, de « grandes pensées ».

V. L. : On n’a encore pas parlé de ce
que tu dis des femmes. Il y a des scénes
terribles dans ton livre. Sont-elles vraies
ou inventées ¢

B.H. L. : Ca dépend. C'est un des
domaines ol je me suis le plus attaché &
faire « trembler » cette frontigre entre le
vrai et le fictif. l y a des scénes vraies qui
ont |'air fausses. Des scénes fausses qui
ont |'air vraies. Et quant aux séquences
proprement érotiques, disons que les plus
vraisemblables sont, par principe, les plus
fictives. Je ne plaisante pas. C'était, pour
moi, un des enjeux majeurs de ce roman
de jouer sur ces partages convenus. La
lecon, cette fois, vient de haut : c’est celle
de Borges ou de Kis.

V. L. : Baudelaire porte des jugements
effroyables sur les femmes. Est-ce que tu
les partages ¢

B.H. L. : J'aime son « éloge du maquil-
lage », ses textes sur le vétement féminin
et je pense, moi aussi, que tout ce qui est
naturel est laid. Autrement dit, je ne
déteste ni la sophistication ni |'artifice.

V. L. : Il y a aussi tout un cété cruel,
sadique. Est-ce que tu t'y reconnais ¢

B.H.L. : Les lecteurs le reconnaitront,
i'espere dans le roman. Pour le reste,
arrétons 1a. Nous sommes, et toi et moi,
trop baudelairiens pour accepter que cet
entretien tourne & la confidence ou &
I'aveu. @



