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reste sur sa faim, dans I'impossibilité
qu’il sera désormais d’apprendre si
oui ou non le maitre a fait de lui son
ultime victime, bouffon royal d‘une
comédie dont le cdté a la fois
tragique et grotesque serait & la
hauteur de la vision baudelairienne
de |'existence. Humilié de la sorte, il
décide de résoudre le probléme &
sa fagon: de réceptacle docile, il se
fait voleur. Décide, face & ce muet
que les médecins promettent @ une
mort imminente, d’usurper un peu
sur cette gloire dont les nécrologies
précoces |'entourent déja, décide
de tromper le trompeur et de pub-
lier sous son nom ces derniéres
bribes destinées & un “Livre absolu”
révé par le poéte mais plus jamais
écrit par lui.

Quel degré de crédibilité peut-on
alors accorder au récit d'un nar-
rateur qui, @ la fin, s‘avoue étre
I'abominable usurpateur des se-
crets de I'homme le plus admiré
par ui? Le désir de réinventer le
mystére des derniers jours de
Baudelaire, désir qui préside a la
lecture du livre, se mue tout & coup
en doute. Incertitude nourrie par
I'auteur B.-H. Lévy qui préte & cet
enthousiaste trop fervent le lan-
gage suspect de ceux que leur vue
emphatique aveugle, qui infime
ses considérations en les relativisant
par les versions d’autres témoins di-
rects. Nous retournons au roman
de la mobilité virevoltant autour du
théme de I'immobilité. La vérité
n‘est ni dans les documents insérés
par le narrateur pour conférer plus
d’authenticité & son récit, ni dans
les niaiseries de la logeuse Lepage.,
ni dans les lignes sottement égoistes
de Mme Aupick, ni dans la naiveté
du journal intime d‘une Jeanne
Duval, fiére d’avoir été la muse
noire d'un “gaillard” aussi doué.
C'est la vérité, elle, qui reste pure-
ment imaginaire. L'étre du poéte,
la fin de sa vie, ses derniéres pen-
sées pour une création restée in-

achevée soh"r exploités, pour parler
encore une\ fois avec Kundera,
dans leurs “possibilités extrémes et

non réalisées”, \dans ce qui n'est .

pas avenu mais aurait pu |'étre.

Le roman nous laisse ainsi se pro-
duire, & travers les mensonges des
témoins, les apports imaginaires de
I‘auteur, les exagérations du nar-
rateur sur I'image pathétique d’‘un
poéte méconnu par son époque,
reconnu trop tard par une postérité
dont il pressentait pourtant qu’elle
le “concernait”, d'un génie torturé
par l'idée d’avoir encore un édifice
intellectuel & construire alors que
ses forces physiques le lui interdisent
déja. Combat gigantesque de
celui qui doit s’incliner une derniére
fois devant les forces absurdes qui
le dépassent. L'immobilité restera
jusqu’au bout sa compagne.

La lecture du roman est passion-
nante en ce qu’elle nous propose
les thémes majeurs d’une oeuvre,
intériorisés dans un doute qui aurait
pu étre celui de leur auteur, en ce
qu’elle nous soumet des réflexions
qui auraient pu étre celles d’'un
créateur authentique sur sa propre
création, sur les méprises aussi
d’une critique toujours & chasser
une explication “génétique” de la
poésie au lieu de I'analyser pour
elle-méme et d’abandonner
I'hnomme qui se cache derriére &
I'ivresse de son anonymat. Critique
de la critique? Pied de nez anticipé
de Baudelaire & I'adresse de ceux
qui seront ses futurs biographes et
entonneront tous le méme refrain:
le général Aupick, et puis le reste
de la chanson, vous connaissez
déja?

Mais par moments, le livre risque
aussi de se laisser prendre au piége
de ses propres postulats. Vertige de
la perspective narrative en ce sens
que le lecteur tombe sur un B.-H.
Lévy mettant en scéne un nar-
rateur censé écrire vers 1900 un
Baudelaire dont la description est

en outre complétée par des
témoignages fictifs de quelques-
uns de ses contemporains réels. La
tentation de céder & des inter-
prétations a posteriori, et donc an-
achroniques, n‘a pas pu étre
enfiérement conjurée: entre les
lignes, on reconnait les acquis
d’une époque ultérieure (Mal-
larmé, Rimbaud, les surréalistes
vous saluent plus ou moins
discrétement) et qui sonnent quel-
que peu étranges dans la bouche
d’un Baudelaire, si annonciateur
qu’il ait été pour la poésie a venir.
Vertige du mystére ou dérision cri-
tique? Baudelaire se jouant de son
épigone ou BHL jouant avec le
lecteur? Mobilité du doute autour
de I'immobilité de I'écrit. Le roman,
présenté d’ores et déjd comme un
récit construit sur un mode presque
policier, ne fournit pas de réponse
univoque. Dans le tourbillon des
conjectures, le lecteur devra se
débrouiller pour trouver sa solution
au rébus des hypothéses avan-
cées. Voild pourtant ce qui ne rend
pas forcément la lecture de ce livre
moins stimulante!

DORIS FEIEREISEN

e T e e e e
La Liste des Meilleures Ventes établie
par la LIBRAIRIE FRANCAISE

ROMANS

1. Francoise CHANDERNAGOR :
La Sans Pareille (De Fallois)
2. Alexandre JARDIN :
Le 28bre (Gdllimard)
3. Tom WOLFE :
Le blcher des vanités (Messinger)
4. Philippe LABRO :
Un été dans I'Ouest (Gdllimard)
5. Hervé BAZIN :
Le démon de Minuit (Grasset)

DOCUMENTS

1. L"'Aimanach de Pierre DESPROGES
(Rivages)
2. Bruno BETTELHEIM :

Pour éfre des parents acceptables Laffont)
3. Frangoise GIROUD :

Alma Mahler (Laffont)
4. Jacques DELORS :

1992, le défi (Hammarion)
5. Michel ALBERT/Jean BOISSONNAT : (Crise, krach, boom)
(Seuil)



