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Le Crépuscule, au loin, d’Elie Wiesel

Dieu est-il fou ?

L se trouve donc encore des hommes de pensée respecta-
I bles, puisque invités en public — Maurice Barddche, le

3 avril, & « Apostrophes », — pour affirmer, aussi vrai que
le Pére Goriot est de Balzac, que leurs amis politiques, en récla-
mant aux Allemands, sous I'Occupation, la déportation des
juifs, grands et « petits » (déja, cette précision, pas ragoi-
tant 1), le faisaient sans se soucier de la destination, imaginant
Dieu sait quel eden en Ukraine ; pas Dachau, en tout cas, pas
la mort lente et sire... Heureusement que Roger Grenier et
Bernard-Henri Lévy étaient sur le plateau pour relever le propos
infame | Quand donc finira-t-il, ce gros mensonge d'enfant pris
la main dans le sac ?

Le détail de I'horreur, soit, on ne pouvait le concevoir avant
le retour, en 1945, des rares rescapés. Mais [issue finale
annoncée par Hitler dés 1938, méthodiquement agencée dés
1941, qui pouvait en douter ? Ni les familles épargnées, ni les
écoliers et lycéens aux camarades disparus, ni les autorités
frangaises livreuses des « contingents » exigés (et au-dela 1), ni
les riverains du Vel'd'Hiv, de Drancy, de Compiégne, de
Beaune-la-Rolande... : cela fait du monde ! Quand on propose 3
Fennemi des solutions pour se débarrasser de compatriotes ou
d’hétes, on se renseigne d’abord sur les conséquences, mes-
sieurs les « martyrs de |'épuration » | Des vacances en Ukraine !
Mais de qui se moque-t-on ? Et comment s'étonnent-ils, ces
tarceurs, aprés avoir secondé la justice de I'ennemi, que passe
celle des victimes ?

On croyait I'affaire entendue, mais non : la vérité est a
redire sous peine que triomphe le mensonge, aidé de sa vieille
alliée I'envie, bah |, de tourner la page. L'émission de Pivot est
venue 2 point. Un peu plus, moi-méme, je me disais en lisant le
dernier roman d’Elie Wiesel, évidemment consacré a I'Holo-
causte, comme toute son ceuvre : « Encore 7 » Et la preuve
tombait au méme instant qu'il avait raison. Lui qui fut I'un des
rares & réchapper, et 2 seize ans, donc avec du temps devant
lui pour témoigner & nouveau, un jour sa voix s'éteindra. Qui
d’autre criera, aprés lui, face aux menteurs de plus en plus
ragaillardis et écoutés ? On devrait inscrire Je Crépuscule, au
loin au programme de toutes les écoles ; et le donner 2 copier &
M. Bardéche !

avant la guerre. Sa famille a été exterminée par les
nazis. Il a fui en Pologne. Les Soviétiques, a leur tour,
I'ont enfermé. Il a fini par gagner I'Allemagne, I’Amérique. Dans
ses pérégrinations, entre deux gares et deux centres d’accueil,
il a rencontré un passeur de la « Briha », ancien des Brigades

R APHAEL LIPKIN est né dans un ghetto d’Europe centrale,

internationales, un nommé Pedro, qui a disparu en 1946 lors
d’une mission & I'Est.

Un mystérieux correspondant a averti Raphaél que Pedro se
trouvait peut-étre dans une clinique d'aliénés new-yorkaise.
Raphaél s’y rend. Il se fait engager comme bibliothécaire. Il étu-
die de prés les pensionnaires, dans I'espoir de reconnaitre son
ancien sauveur. |l croise d'autres rescapés de I'épouvante. |
remue les souvenirs de ses fuites. Il a di sa vie au hasard,
comme souvent lors de persécutions. Et ce passé de loterie I'a
rendu fou lui-méme. D’une folie singulidre, celle que donne la
recherche éperdue des causes et du sens de ce qu’on subit.

Les romans de Wiesel n'ont pas de commencement ni de
fin. lls sont écrits en marge des Ecritures avec les lambeaux
d’'une mémoire collective rendue démente par le malheur. La
folie y déborde sur I'histoire, et inversement, I'une étant le
délire de I'autre.

bribes d'une parole venue de plus loin qu’eux, les jouets

d'un sort gqu'ils interrogent 3 I'infini. Comment échap-
per ? Comment ne pas parler sous la torture ? Que penser des
bourreaux, de la vengeance ? Pourquoi tout cela ? Telles sont
les questions qui les taraudent & chaque page, et changent leur
conscience meurtrie en clinique psychiatrique.

Ecrivain religieux, Wiesel en revient toujours & la méme
interrogation : pourquoi Dieu a+-il toléré « cela », qu'il pouvait
empécher ? Que veut-il dire par cette effrayante indifférence ?
Et s'il était fou ?

C’est peu dire que les personnages de Wiesel n'ont pas de
biographies séparées. lls n'ont pas de contours. Tels les « dib-
bouks », ce sont des dmes errantes & la recherche d'une répa-
ration, et investies du devoir de témoigner. lls savent que la
vérité tient & un fil, & un enfant tombé dans la fosse des fusillés
avant de recevoir la balle du peloton, et qui a rampé parmi les
cadavres des siens, mi par une force formidable, au-deld

LES personnages n'ont pas de destin individuel. Ce sont les

de I'envie de vivre, la peur qu’un jour le mensonge ne régne, -

profitant de ce que la vérité est lassante, quand elle n’est pas
indicible.

En cherchant Pedro dans le non-lieu hors du temps qu’est
I'oubli, et que figure la clinique new-yorkaise, Raphaél se rap-
pelle certains propos de son ami : « Il n’est peut-étre pas donné
a I'homme d’effacer le mal, mais il peut en étre la conscience :
il ne lui est pas donné de forger les gloires de la nuit, mais il
peut les attendre, et ensuite les raconter. »
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(Suite page 20.)
/22



