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/DIGR ESSI ONS_par Bernard Frank

La foire aux vanités

1 « Malaisie »

Stock a eu une riche idée en rééditant
Malaisie d’Henri Fauconnier qui a eu le Gon-
court en 1930 (328 p., 55 F). Comme la plu-
part des bons romans, Malaisie est un livre qui
date. Les chefs-d’ceuvre intemporels que les
sigcles n'atteignent pas, on ne les trouve que
dans les manuels de littérature. Simone de
Beauvoir qui avait lu Valéry en cachette de
Sartre aimait 2 dire : « Tous les chefs-d'auvre
sont mortels et c’est pour cela qu'ils nous
touchent encore | » Stock, qui ne se refuse
rien ces temps-ci, n'a pas hésité 4 demander 2
Pierre Boulle une préface. Pierre Boulle, on ne
pouvait mieux choisir. Comme Fauconnier, il a
été planteur en Malaisie. Il s’est battu en Bir-
manie: Il a écrit le Sortilége malais.

1l nous raconte que lorsqu’il s'est embarqué
pour la Malaisie, longtemps aprés Fauconnier
— on a sa coquetterie — mais tout de méme
avant la guerre de 39, il n'a emporté avec lui
que trois ou quatre livres, dont Malaisie. Il a
méme connu la maison du héros principal,
Rolain, la Maison des Palmes, qui sert de titre
4 la deuxiéme partie du livre. « Ce nom lui est
resté ; elle existait encore de mon temps et je
panse qu’elle existe toujours. Les divers PD G
qui se sont succédé dans la société que le
pionnier Fauconnier avait contribué & fonder
I'ont conservée (...). lls en ont fait une sorte
de résidence secondaire (...). De riches tapis
décorent les parquets et des salles de bains
luxueuses remplacent la piéce d’eau ol Fau-
connier s'aspergeait en puisant l'eau d’une
jarre avec une sorte de louche. »

Mais le toit couvert de feuilles de paimier
en forme de croissant est resté le méme.
Boulle a passé une nuit dans cette maison.
« Je n’ai guére dormi. » La riviére, le cri mono-
tone des oiseaux qui la hantent, I'esprit de
Fauconnier... Pour que notre bonheur, soit par-
fait, il ne manque & cette préface qu'une
chose : quelques détails sur la vie d"Henri Fau-
connier. Deux fois rien : quand il est né, quand
il est mort, s'il a écrit d'autres livres. Stock
n'est guére plus bavard que Boulle sur ces
points. Le renseignement,que cette maison
souligne avec éclat en quatriéme de couver-
ture, vous le connaissiez déja : Prix Gon-
court 1930. |l faut comprendre Stock : depuis
sa fondation, Fauconnier a été son unique
Goncourt |

Un homme qui aurait pu me renseigner sur
Fauconnier, sur cette famille en général, qui
savait tout d'elle, c'est Chardonne. Char-
donne — qui sous son vrai nom de Boutelleau
avait racheté en 1921 avec Maurice Delamain
cette maison d'édition plus ancienne qu’illus-
tre comme disait déja Louis XIV des Roche-
chouart — me parlait souvent dans ses lettres
des Fauconnier. L'ennui, c’est que je les ai
égardes et, pour étre tout 2 fait sincére, a la
fin des années 50, Henri Fauconnier et sa
Malaisie n’étaient pas mes préoccupations
majeures. Pour moi, la grande époque de ce
roman avait été 1942, quand la Malaisie était
envahie par les Japonais et que Singapour
avec ses canons bétement tournés vers la mer
capitulait sans gloire. Et plus tard, aprés avoir
vu I'admirable Story of Dr Wassel de Cecil
B. De Mille, quand les Champs-Elysées étaient
encore une suite immense de salles obscures,

_je me suis servi de ce roman pour imaginer
inant d'une Tle & lautre afin

jaunes, aux zéros qui s'écrasent aprés avoir
piqué & mort leurs proies.

2 Le blasphéme

Pour revenir & mes dadas, les dictionnaires
de littérature des cing derniéres années sont,
comme il fallait 8’y attendre, muets sur Fau-
connier. Dans le Larousse de Demougin, qui
ne manque pourtant pas de place avec ses
deux mille pages, nous passons sans transi-
tion de I'article Faucon maltais & Faulkner.
Parmi les deux cents collaborateurs, il ne s’en
est pas trouvé un seul pour oser lever le doigt
et murmurer : Et Fauconnier alors ? Pas une
ligne, pas un mot, pas un regard, pas une
larme | J'en viens & me demander, si chez ce
Larousse-13, il ne suffit pas d'étre un planteur
francais pour &tre aussitét frappé d'ostra-
cisme. C’est pousser loin I'anticolonialisme |

On ne me fera jamais croire que si Demou-
gin, le maitre d'ceuvre, avait demandé genti-
ment 3 Jean-Edern Hallier et & Philippe Sollers
de lui préter & charge de revanche deux lignes
chacun sur les 143 qu'ils totalisent en faveur
d’'Henri Fauconnier, ces deux cceurs d'or se
seraient récusés. Le lecteur du XXI* siacle
a-t-il vraiment besoin de savoir que Jean-
Edern Hallier avait posé sa « candidature aux
élections européennes (1979) puis 2 la prési~
dence de la République (1981)», que le
méme est parti en «exil (en Irlande, en
1980) », a subi un « enlévement (avril
1982) » ? Tant de minutie géne : et pourquoi
pas la date de sa premiére dent de sagesse ?
Quant & Sollers, sa place dans la littérature
universelle sera-t-elle moins « importante » si
nous ignorons qu’« au départ, il y a une voca-
tion d’écrivain traditionnelle, mais fondée sur
la nette conscience de la double béance entre
I’'homme et le langage d’une part, entre le lan-
gage et le monde d’autre part » T Avec toutes
ces bonnes lignes gagnées, Larousse-
Demougin aurait pu me trousser un
Fauconnier-express qui m’aurait 6té un sérieux
doute |

Poussons le blasphéme jusqu’a ses ultimes
conséquences. |l est évident que Malaisie est
un livre honorable que I'on peut lire avec plai-
sir. Ce n'est pas si mal aprés cinquante-sept
ans. Il m'a fallu téléphoner 3 une amie pour
retrouver le titre exact du dernier livre d'Hal-
lier, I'Evangile du Fou, paru il y a six mois, et
consulter les Succés de la Semaine de
I'Express pour savoir que si Sollers était
sixieme dans la grille, c’'était pour le Cosur

-absolu. Sur ces deux romans, je me souvenais

au moins d’une chose, c'est que, malgré toute
ma mauvaise volonté, je n’avais pu en venir &
bout. La presse qu'ils ont eue ne prouve rien.
La critique n‘a plus le temps d'expliquer dans
le détail pourquoi elle n'a pas aimé un livre
d’'un auteur connu. Elle déteste passer pour
jalouse | Au risque de vous déplaire, je ne suis
pas siir que le lecteur soit mieux outillé que le
critique professionnel. Il en va de vos juge-
ments sur les romans dont on parle, comme
de ce qui se passe quand on a retenu long-
temps 2 |'avance une table dans un restaurant
qui affiche complet :/on s’en faisait une féte,
¢’est si cher que I'on croit que c’est bon. Et
parfois ¢a l'est |

Sollers est devenu une marque. Il joue le
role, chez Gallimard, des écrivains morts : &
mi-chemin du maitre-d'hdtel et du maitre de

maison. Hallier nous donne la confortable
impression de posséder le scandale & domi-
cile. Si Hallier avait du génie, il serait bien le
dernier & le savoir, tant il s’en est persuadé
avant et aprés I'heure ou I'ceuvre. C'est sa
punition. Quant & ses lecteurs, assourdis par
son tintamarre, ils sont devenus sourds. Ce
n'est pas grave, le génie n'est qu'un détail, il
suffit de travailler pour I'oublier.

3 Nouvelles presque bréves

Comme ouverture du Salon du livre, jeudi
matin, jeudi dernier, cette remise des guten-
bergs n’avait pas mauvaise allure. Pour rece-
voir ou pour remettre nos statuettes, nous
avions |’air moins cabots que ceux dont c’est
la profession. Et ce n’était pas I'évidence que
les écrivains seraient plus simples sur la scéne
que des acteurs, des metteurs en scéne, des
gens du théatre. Vite fait, vite dit, vite expé-
dié | Bien sir un gutenberg compte moins
dans la vie d’un écrivain qu‘un oscar ou méme
un césar dans le destin des gens de la scéne.
De savoir si c’est Patrick Besson ou Didier
Van Cauwelaert qui est le plus grand espoir
des lettres francaises ne semble pas faire bat-
tre le coeur des jeunes filles dans les chau-
miéres. Félicitons donc Alain Aubry du Grand
Livre du mois, et Luil I'Espiégle, d"avoir songé
a dégourdir une corporation qui, hors la saison
des prix et le vendredi, a tendance & hiberner.

Il me semble que M. Pasqua, cette fois-ci,
n'a pas eu la main heureuse dans sa tentative
de faire parler de lui ! La loi de 1949 requin-
quée, le rétablissement d’une certaine cen-
sure, ¢’ était tout de méme un peu gros en ces
temps de célébration du livre | Ca n’aurait di
tromper personne. Surtout ne bronchons pas,
ne nous mobilisons pas, ne signons pas de
pétitions, c’est ce qu'il cherche, c’est ce qu'il
souhaite, le bougre ! Pasqua a dit « loi de
1949, protection de la jeunesse », comme un
enfant aurait proféré a table : « caca | », pour
voir les grandes personnes sursauter. Pasqua
ne veut plus quitter la scéne, que ce soit tous
les jours pour lui : « Questions a domicile ». En
vérité, M. Pasqua n'aime que les journalistes,
les écrivains. C’'est un de ses oncles qui me |'a
confié. Tout ce qui est police, maintien de
I'ordre, I'ennuie. Quand nous devenons
rouges d’indignation, il se marre.

— Je lis d'une traite et sans déplaisir
I'Eloge des intellectuels de Bernard-Henri Lévy
(chez Grasset, 55 F). Quand les jeunes gens
vieillissent, ils perdent souvent leur aplomb et
du méme coup leur charme. Rien a craindre de
semblable chez BHL. A-t-il une idée, ¢'est aus-
sit6t le 18 juin. Nous allions devenir des
veaux, il nous somme de rallier son étendard.
Ce n'est pas un livre, ce n'est pas un essai,
¢’est une proclamation. On se sent bousculé,
électrisé. Comme j‘aurais aimé pouvoir lui
confier quelques pages de libre qui auraient
trainé dans mes tiroirs et qui auraient pu
s"épanouir dans la collection « Figures » (chez
Grasset). Quoi de plus exaltant pour un vieux
bonhomme que d’apparaitre fugitivement en
note dans son essai. Etre, par exemple, un
Scarpetta, un Jacques Henric que BHL annote
ainsi en marge de la copie : « Depuis le bel
essai de Jacques Henric... ». Et c'est vrai que
I'on est presque toujours d'accord (pas tou-
j : avec ce que proclame
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