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Querelles de famille

1 Baudelaire,
Sartre et Lévy

Il importe peu de savoir si, comme le chu-
chote une rumeur parisienne, Bernard-Henri
Lévy n‘a écrit les cent cinquante pages de son

oge des intellectuels & une allure qui a sidéré
le. hal de la Chartreuse de Parme que
pour uuper I'herbe sous les pieds de son

& et ndanmoins ami » Alain Finkiel-

kraut qui, avec /a Défaite de I'intelligence dans

I'affaire, malgré la finesse et le sérieux de ses

_ analyses, semble, du coup, arriver bon second

sur le terrain et va faire figure auprés de gens

pressés de cheval de labour, de Poulidor de la

question, sympathique mais malchanceux |
Aprés tout, Poulidor a bien fini par gagner |

Il est dans la nature de B.H.L. de humer le
vent et de souffler dans son sens. Qu‘importe
si c'est B.H.L. qui a soufflé le premier ou non,
ce qui compte aprés tout, ¢’est que le vent sur
lequel il souffle soit le bon. Et si B.H.L.
a besoin d’avoir le sentiment d’étre le premier
pour souffler comme tout le monde,
accordons-lui cette place | On sait bien, on
sait depuis longtemps, qu’il n'y a plus sur le
‘marché francais de « philosophes », de « mai-
tres & penser », d'« intellectuels », employez
donc le mot qu'il vous plaira, dont I'aura soit
comparable a celle qui émanait d’'un Voltaire,
d'un  Rousseau, d'un Chateaubriand, d'un
Hugo, d'un Zola, d’'un France, d'un Barrés,
d'un Maurras, d’'un Gide, d'un Malraux, d’un
Sartre ou d'un Camus par exemple. L’article

- @st demandé et se vendrait, mais ce que I'on
‘nous propose ne répond pas aux désirs de la
.clientéle. Je trouve ¢a plutdt rassurant. Oui,

*. que malgré nos six chaines de télévision, nos
radios libres ou d’'Etat, des quotidiens aussi
considérables que le Figaro ou le Monde, des
news aussi bien faits que I'Express, le Point,
I'Observateur et I'Evénement du jeudi, on n'ait

" pas réussi & nous faire prendre un Barthes, un
Foucault, un Lacan, je m‘en tiens aux dis-
parus, pour autre chose que ce qu'ils étaient,
des esprits de premier plan, mais certaine-
ment pas des Voltaire, des Hugo, ni méme
des Sartre, montre bien que la mayonnaise,
malgré le luxe des appareils modernes, n’est
pas aussi facile a réussir que le pensait jadis
M™ Saint-Ange ou de nos jours M. Séguéla.

Un Gide, un Rousseau, un France, un Sar-
tre, ca parait bien désuet, et nombreux sont
ceux qui ont oublié leurs noms, mais cela
demande du temps, une patience folle, il a
fallu des lecteurs encore moins pressés et tel-
lement attentifs, presque niais ! La chance a
joué, c'est entendu, mais des expériences
comme ¢a, je me demande si |'on pourrait en
refaire, si méme ca vaudrait le coup | Que
‘Bernard-Henri Lévy ait changé son compas de
position, qu’il I'ait méme fait parfois virer de
180 degrés ne me géne en rien ; qu’il admire
“Mallarmé, Zola, Flaubert, Baudelaire et méme
_‘Blanchot, qu'il partage enfin nos goQt, nous
n'en attendions pas moins de lui | Mais toute
conversion exige des sacrifices. Et, sur le dieu
de la littérature enfin retrouvé, B.H.L. n'y va
pas de main morte.

On sait que Sartre n'a pas toujours eu
I'engagement heureux, qu’il a parlé alors qu'il
aurait mieux fait de se taire, qu'il a quitté la
scéne, qu'il a eu des absences alors que sa
présence était réclamée. Avec |'engagement,
Sartre s’est conduit comme un chauffeur qui
n’aurait pas son permis : aux emballements du
moteur succéderaient des pannes séches.
Depuis plus de vingt ans au moins, nous
sommes une bonne cinquantaine & japper a
ses trousses, A lui mettre le nez dans ses
erreurs, & nous extasier devant sa colossale
inconscience. Sartre, sur ce point, est devenu

I'une des hypothéses favorites des profes-
seurs a |'école de guerre littéraire. C'est d'un
air gourmand que nous pointons ses erreurs :
« Vous voyez, messieurs, ce que la notion
d‘engagement mal comprise peut faire d'un
homme qui ne manquait dans son enfance ni
de talent ni d'intelligence | »

L’engagement sartrien cumule les méfaits
de I'alcool, du tabac et de la drogue. A des
écrivains en herbe, des messieurs d’'un age
certain, que I’Académie a eu le bon gofiit de
reverdir, répatent avec des. mines confites :
« Il n’y a pas d’engagements doux. La moin-
dre signature au bas d’une pétition et vous
étes fichus. Vous quittez les droits chemins de
la littérature. Petits malheureux, vous voulez
finir comme Sartre ou quai Conti ? A la Cou-
pole ou sous la Coupole ? » J'aurais souhaité
que B.H.L., si charmant dans sa nouvelle robe
de communiant, nous épargnat ce compliment
sartrophobe qui semble vraiment, et un peu
trop, de rigueur.

2 Eloge de Sartre

Quand on est né en 1948, en apparence on
n'a pas trop souffert de Sartre. Mais B.H.L. ne
pense pas & lui, c’est Baudelaire qu'il veut
venger. Baudelaire qui fut outragé par Sartre
en 1947 dans un essai tristement fameux. Le
fantdme de Baudelaire est venu hanter Lévy-
Hamlet. Le roi maudit de la poésie ne trouvera
de repos que lorsque son assassin aux mains
sales, |'affreux Sartre, sera chétié & son tour.
En bon fils, Lévy s'y emploie : « Je pense ici &
Sartre. Je pense & ce méchant livre, émaillé de
bourdes et de contresens, ol I'on sent une
hargne qui ne suffit pas & expliquer la trou-
blante — et éventuslle — proximité entre le
beau-fils du général Aupick et le petit batard
des Mots. » Et B.H.L. d’énumérer dans un
passage assez gai tout ce que Sartre repro-
cherait & Baudelaire : « De n’étre pas socia-
liste. De n‘étre pas progressiste (...). D’avoir
traité Hugo de crétin. , D'avoir écrit de « la
femme Sand » qu’elle était une « truie », une
« latrine ». D‘avoir trop fait de poésie. Pas
assez fait la révolution (...). Bref, ce qu'il lui
reproche, c’est d’avoir été lui-méme, Charles
Baudelaire, auteur d'un livre génial... » Si
I'engagement « sartrien » a eu le triste sort
que |'on sait, et souvent 2 juste titre, le Bau-
delaire n’a pas meilleure mine dans la panoplie
du philosophe. C’'est presque une affaire clas-
sée. B.H.L., en dégainant son sabre, jouait sur
du velours. L’ auteur lui-méme, la cinquantaine
passée, n’aurait pas donné cher de son essai.
Il le trouvait bref. Avec Baudelaire, les
4000 pages auraient été de rigueur. Sartre
aurait volontiers avoué qu'avec sa proie il
avait été d’une insoutenable légéreté d'étre : il
y avait tellement mieux 3 dire, et plus, et
plus |

Michel Leiris, qui préfacait en son temps
I'ouvrage — une préface est toujours une pré-
caution, l'aveu d'un manque, — essayait
d’excuser son ami « si étranger, en apparence,
a la poésie », ou quelque chose comme ¢a. Le
tout-puissant syndicat des biographes de Bau-
delaire n'en revenait pas que, au moment ou
le papier était si rare (1947), on en elit trouvé
assez pour imprimer les élucubrations d'un
philosophe. foutraque qui n’aurait méme pas
su réciter par coeur. Harmonie du soir ! Je suis
bien d’accord avec Lévy, le Baudelaire de Sar-

tre n'est pas un livre sérieux, exhaustif, et
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Que reproche B.H.L. & notre philosophe ?
« C'est d'avoir été lui-méme, Jean-Paul Sar-

tre... », etc. Il semble que I'on n'en sortira
jamais. Lecteurs, critiques, écrivains, les trois
réunis souvent sous la méme banniére, nous
reprochons a |'écrivain que nous envisageons,
du moins qui nous sert de faire-valoir, ce qui
fait qu’il est lui-méme, que nous le reconnais-
sons entre mille.

Les romans de Zola, les théories de Zola
sur le roman, ne sont pas, Dieu merci, tout le
roman, il n"empéche que Germinal, ce n'est
pas avec l'aide de la Princesse de Cléves que
nous aurions pu I'écrire, ouf ! Le jeune Sartre
s'était fait, avant guerre, une réputation terri-
ble par ses articles de la NRF, qui mettaient &
mal les romans de Mauriac, de Giraudoux et
de quelques autres monstres sacrés de la lit-
térature d’'alors. Le roman, la littérature, ce
n'était pas cela. Il y avait Dos Passos, il y
avait Faulkner, il y avait Husserl, comment
pouvait-on écrire des romans qui n'en tenaient
pas compte ? On allait voir ce que I'on allait
voir | Et I'on vit : I’Age de raison et la suite.

Mauriac, de bonheur, en reprit du poil de la
béte. L'on ricana sur les romans de Sartre, qui
se lisent pourtant avec plaisir. Ou est la
vérité ? En littérature, dans le bonheur
d’expression. Les articles de Sartre nous ont
appris mille choses sur le roman et sur les
auteurs dont il parlait. Et, comme si ce n"était
pas assez, l'on pouvait se douter, en les
lisant, qu'un chapitre de la littérature montrait
le bout de son nez. Maintenant que Bernard-
Henri Lévy connait le mode d’emploi, qu'il est
infiniment plus célébre que les écrivains dont il
parle en bien ou en mal ne I'étaient & son &ge,
il ne lui reste plus qu'a remplir les cases du
mot croisé. En littérature, la seule chose qui
soit vraiment embétante quand on a compris
ce qu'il y avait a faire, c’est d’écrire.

3 Point final

La photocopie d’une brochure sur Les pro-
testants de Preuilly et La Roche-Posay en
Touraine et autres lieux circonvoisins de Tou-
raine, Poitou et Berry & travers I'état civil pro-
testant de Preuilly. 1590-1683, par N. Mail-
let, professeur honoraire de lycée, que me
communique avec beaucoup de précautions
une aimable lectrice, nous incline 3 penser
qu’Anne est née & Saumur en mars 1654.
Sans doute le 8. C’est sa sceur Marguerite qui
serait née en 1647. Une famille de cing
enfants : deux filles et trois garcons. Jean-
Pierre de Beaumarchais et Daniel Couty, direc-
teurs des Dictionnaires des littératures de lan-
gue francaise (Bordas), qui sont repassés par
Saumur et par Preuilly-sur-Claise, me confir-
ment plus ou moins ces renseignements.
Quant & Alain Rey, du méme Bordas et plus
Robert que jamais, il m’annonce que les
archives départementales de Tours sont sub-
mergées d'appels depuis nos questions, mais
qu’elles restent d‘une courtoisie exemplaire.
« Le registre des naissances des protestants
du coin sont & Angers, ol les archives, en
cours de déménagement, sont inaccessibles
en ce moment (...), mais 1651 peut étre éli-
miné pour M Dacier. »

Je crois que, pour le moment et avec votre
aide, nous avons fait le tour de la question.
Nous allons devoir quitter les Dacier. Nous
nous étions habitués a eux, ils vont nous man-
quer. Certains lecteurs ont trouvé mon choix
d écnvams de moms de quarante ans bien
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