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insensible. De sa bouche méticuleuse sor-

taient, dans un frangais impeccable, éru-
dit, des propos dont on vit peu a peu s’affir-
mer le caractére odieux. Ce soir-l, chez
Bernard Pivot, on n'aura & aucun moment
envie de rire.

On savait que Maurice Bardéche, beau-frére
de l'écrivain Robert Brasillach, fusillé a la
Libération, n'était pas connu pour &tre un
homme furieusement de gauche. Mais on pen-
sait aussi que ce lettré, auteur de tant de bio-
graphies littéraires et connaissant aussi le
ci a, homme d'étude donec, chercheur,
penseur si I'on veut, avait slirement en plus de

_quarante ans de travaux et de réflexions eu
. l'oceasion de se rendre compte qu'il s'était
: ?assé en Europe, entre
1933 et 1945, I'une des
plus grandes mons-
truosités de ['histoire
humaine, pour le
moins regrettable.

Pas du tout. Notre
homme, convié a péro-
rer devant nous ras-
semblés par centaines
de milliers a I'heure oti
I'on quitte les livres
pour entendre et voir
ceux qui les font, notre
lettré donc, assena cal-
mement, sans passion
apparente, mais avec
cette froide conviction
qui vous glace le sang,
qu'on nous mentait un
peu depuis des
dizaines d’années. Que
notre génération,
comme les autres,
avait « sécrété son his-
toire, une histoire qui
est imaginaire ». Et que
cet imaginaire, en
résumé, c'était I'holo-
causte.

On avait eu vent de
son projet quand, évo-
quant la figure de
Simone Weil - qu’il
s’'annexerait, peut-
étre ? — il eut pour pré-
venir la confusion de
I'homonymie cette
phrase atroce et,
disons-le, puante : « Je veux dire Simone Weil,
Jje ne veux pas dire la grosse dame qui pré-
side., »

IL avait un visage de vieil oiseau de nuit,

Il y avait dans cette « grosse-dame-
qui-préside » de nauséabonds sous-entendus
que la suite ne tarderait pas & confirmer en les
amplifiant et en les explicitant. Il se posa en
brimé, victime de la censure : « Sur cette épo-
que, nous ne pouvons pas historiguement
aller au fond des choses. Des lois nous empé-
chent de poser un certain nombre de ques-
tions. » Parmi lesquelles celle-ci, si I'on a bien
compris : pourquoi privilégier, dans le souve-
nir, voire le remords, les victimes juives et ne
rien dire des victimes allemandes de la
guerre ? Et pourquoi négliger le contexte, ce
fameux contexte qui, c’est connu, expliquant
tout, atténue I'horreur et marque le début de
la justification ? Ce contexte qualifié par Bar-
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déche d’ « essentiel » et qu'il résuma ainsi: « A
I'époque, nous étions convaincus que les juifs
étaient transportés dans une espéce d'aire de
peuplement juif, en Ukraine. »

C’était donc cela ? Est-ce béte ! Puisque, en
effet, il ne s'agissait que de — comment dire ?
transportation ? — de regroupement, aurait-il
fallu s'en torturer la conscience? Aurait-il
fallu que I'Occident chrétien soit troublé dans
sa digestion, ses études littéraires, sa produc-
tion cinématographique parce qu'on créait
des réserves, a I'Est, des parcs a juifs ? La
belle excuse rétrospective que cet aveu de
Bardéche : aujourd’hui encore, la déportation

(au sens géographique) n’avait pas a étre for-
cément

'

énoncée dans le contexte. Finale-

ment, une solution ? L’heure n'était pas a rire
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mais on frémit étrangement quand le docte
conférencier de ce vendredi soir eut cette
comparaison choisie & propos de I'histoire de
ce temps : « Des wagons de I'imaginaire qu’on
met bout & bout, il ne ressort aucun sens
parce que rien plus rien, c’est rien. » Des
wagons : c'était trouvé, comme image ! Ter-
minus Auschwitz ?

On voyait, au premier plan, blémir le visage
juvénile de Bernard-Henri Lévy. On blémissait
avec lui. On le soutenait dans ses répliques
évidentes, ses frémissements d'indignation,
ses regards foudroyants. L'autre, assis sur son
tas de livres et de certitudes, ne se démontait
pas, n’entendait pas, ne comprenait pas. Il ne
voyait pas flotter autour de nous des millions
de fantdmes muets. C’était un vieux monsieur
qu’on ne convaincrait plus. Il s’en moquait. 11
avait déposé son paquet de mots piégés.

C’était une émission sur le role des intellec-
tuels. Quand la nuit fut passée la-dessus,on se
leva du pied gauche et I'on tendit I'oreille aux
nouvelles du présent. Le pape était & Santiago.
La messe avait dégénéré. Avant qu'elle soit
dite, il y aurait des centaines de blessés. Jean-
Paul II, au milieu d'un nuage d'encens et de
gaz lacrymogeénes, répéterait que I'amour
serait toujours vainqueur... C'était tragique et
Frotesque. Ce voyage, finalement, ne d i
iserait peut-étre pas Pinochet autant qu'on
I'aurait cru.

Justement, Pinochet. Un dictateur, assuré-
ment, Jean-Paul II I'avait dit (pas au Chili,
avant). Pas si sir : il faut la-dessus réviser nos
i‘ugements. Et chausser, i)our ce faire, les
unettes d'un grand intellectuel contem
: rain, Jean-Edern Hal-
lier. L’écrivain que le
monde, selon lui, nous
envie, est retourné a
Santiago. Il a confié
ses impression au
Figaro Magazine («Je
prends les tribunes
qu’'on m'offre. »).
Qu’a-t-il vu la-bas ? Les
gens « circulaient gaie-
ment dans la rue»;
«des policiers, il y en
avait dix fois moins
que sur la place de la
Concorde ». « A San-
tiago, dit-il encore, je
fus exaspéré de ne pas
rencontrer d'oppres-
sion visible. » Pino-
chet ? « Un repoussoir
bien commode pour la
bonne conscience de
I’Occident (...). Ce
n'est plus qu'un vieil
épouvantail & moi-

neaux, un mythe
périmé de la dicta-
ture. »

La conclusion
d’Hallier vaut son
pesant d'argent chilien
et de coups de matra-
que. Prétons donc
cette tribune-ci & cet
écrivain qu’il .nous
arriva naguére de
prendre au sérieux,
bien qu'au second
degré : « Vive Pinochet ! Je n'irais pas jusque-
la. Toujours est-il que I'histoire contempo-
raine a ses tyrans préhistoriques, ses grands
dinosaures. Au jour venu, celui ou I'on s'aper-
cevra que I'Etat moderne, toujours pius puis-
sant technologiquement, surveille la vie privée
des citoyens dans ses moindres recoins, on
les regrettera un peu... »

Esprits du gauchisme mondain &tes-vous la,
rodant prés de la table o élucubre Hallier ?
Reconnaissez-vous dans ce pinochetien déja
nostalgique I'éveilleur de jeunesse auto-
proclamé des années d’exigence, cet homme

" qui voulait soulever les esprits et qui, écrivant

ceci aprés tout ce qu'il commit et proféra, ne
fait plus que soulever le cceur ? Il a poussé le
jeu intellectuel aux limites, au point oil il méri-
tait bien qu'on I'associe & Maurice Bardéche.
L'un révise I'histoire et 'autre ses délires.



