‘trompe, mais il n'a pas grand
chose & perdre en se trompant,
‘comme un chimiste qui fait dans
son laboratoire des « expériences
pour voir ». L'homme de gouver-
nement, le chef d'entreprise,
n‘ont pas droit & I'erreur. Un
exemple. Quand vous étes au
gouvernement, vous ne pouvez
pas dire : « Khomeiny est un
abominable dictateur. » Si vous
le dites, cela provoque aussitot
une crise internationale, une
prise d'otages, etc. Si vous étes
un intellectuel, en revanche, vous
devez le crier! Il y a un devoir
d'ingérence des intellectuels, un
devoir de non-ingérence des
hommes politiques. A chacun son
role. Il existe une troisiéme caté--
gorie qui est plus difficile 4 assu-
mer : celle des intellectuels-

hommes politiques. La vie n’est
pas gaie pour eux tous les
jours... ! :

Jean-Paul Sartre.

Sans doute.
B- 'H » Mais souvenez-
vous de l'affaire polonaise. On
avait un ministre des Affaires ex-
térieures qui disait : « Bien en-
tendu nous ne ferons rien. » On
avait un premier ministre qui, au
moment de la signature de |'ac-
cord sur le gazoduc avec les
Russes, disait : « N'agjoutons pas
4 la souffrance des Polonais le
malheur des Frangais, si d'aven-
ture ils étaient privés de gaz. »
Les intellectuels se sont peut-étre
« plantés ». Mais enfin il leur ap-
partient, du moins pour certains
d'entre eux, d'avoir indiqué un
autre cap, marqué une autre di-
rection. Il leur appartient d’avoir,
en quelque sorte, dit le Droit.
Je serai moins sévére

A. e (Que vous pour ce mi-
nistre des Relations extérieures.
En responsable, il savait qu'on ne
ferait rien. Celui qui ne jouait pas
son role de responsable, c'éfait
celui qui appartenait a la troi-
sieme catégorie, celle des intel-
lectuels-hommes politiques, et
Qui disait : « /I faut envoyer la
flotte dans la Baltique. » C'était
'un propos irresponsable. Le res-
ponsable doit étre modéré. Alors
que l'intellectuel peut et quelque-
fois doit étre excessif, puisqu'il
doit aller toujours plus loin. L'in-
tellectuel, c’est Don Quichotte. Le
responsable, c'est Sancho Panca.
Selon certains universitaires es-
pagnols, Don Quichotte «de la
Manche », c'est un jeu de mots,
un clin d'ceil de Cervantes. « La
Mancha », c'est une province,

B-HL,

responsabilité de I‘amﬂm Le

mais ¢a veut dire aussi la tache
(d’encre, de sang). Don Qui-
chotte de la tache, ce serait un
Don Quichotte marrane, un juif
converti, mais qui s'en défendrait,
de crainte de I'lnquisition, qui
persécutait les juifs méme
convertis, en les soupgonnant de
ne pas I'étre sincérement. Ce se-
rait 'homme qui va trop loin, tou-
jours trop loin, parce qu'il faisait
de la surcompensation pour effa-
cer la « tache ». Pourquoi les
juifs sont-ils si nombreux parmi
les intellectuels ? Peut-étre parce
qu'ils font de la surcompensation.
Comme Beethoven surcompen-
sait sa surdité en composant une
musique de génie. Si les Palesti-
niens continuent a n'avoir pas de
patrie, avant quelques siécles, ils
feront comme Don Quichotte ou
les juifs — persécutés et crai-
gnant toujours de I'étre & nou-
veau. lis devront s'affirmer en al-
lant plus loin... L'intellectuel « en
rajoute ». C'est seulement ainsi
qu'il rampllt sa mission — celle
de pionnier.

La encore je
Vo J&mn

point sur lequel je suis d’accord,
snravanche cest cette rdéedun

luels et hommas polmques
C'était, du reste, la position de
Benda dans La Trahison des
clercs. Benda disait en substance
qu’il convenait que les politiques
restent dans leur réle de politi-
ques et que les clercs restent
dans leur role de clercs. Il disait
aussi que la tragédie commence
lorsque les deux ordres se
confondent, lorsque les deux
missions s'échangent. Un clerc
soumis a des intéréts pratiques,
ou un politique soumis & I'exclu-
sif souci d'intéréts théoriques,
c'est le monde a I'envers, le
cours des choses inversé. Mais
alors, si on est d'accord |a-
dessus, raison de plus | Vous ne
faites que confirmer la thése cen-
trale de mon Eloge, & savoir que
la présence d'une infelligentsia
conséquente, conforme a cette
définition, est essentielle a I'équi-
libre démocratique d’une société.

L'idée ambiante, aujourd’hui,

c'est que Emtellecfuel est inuﬁle.
que c'est un raseur, un phraseur,

un coupeur de cheveux en qua-
tre, quelqu'un de superfétatoire.
L'idée, c'est que les sociétés
pourraient fort bien s'en passer
et se contenter, d'un cété de vos
« responsables », de I'autre coté
de vedettes méchathues qui ne
seraient plus des intellectuels. Ma
conviction c’est que les intellec-
tuels sont essentiels a la démo-
cratie. C'est une des institutions
de la démocratie. Au méme titre
que le suffrage universel, la li-
berté de pensée, eic. Regardez
d'ailleurs les pays totalitaires : ils
n'ont plus d imefhgentsca ou, plus
exactement, elle ne survit que de
maniére précaire, clandestine,

dans les catacombes de la so-

ciété.
A L'intellectuel n’est pas
o A » dévalorisé pour avoir
trop parlé, mais pour avoir parlé
trop peu et trop tard. Il est déva-
lorisé pour n'avoir pas crié, dés
que les premiéres informations

B-H L

. «=dit » la méme chose, parce que

recoupées sont arrivées sur le
goulag stalinien ou le génocide
cambodgien. Vous semblez dé-
couvrir des choses que d’autres
disaient depuis longtemps et qui
les faisaient taxer de « conserva-
tisme » ou méme de « fascisme »,
alors qu'ils énongaient simple-
ment des vérités cachées par la
désinformation. Ainsi de ces
« nouveaux philosophes », dont
vous avez été I'un des plus bril-
lants animateurs, et que vous
semblez aujourd’hui fustiger.
Quand ils ont découvert I'horreur
du totalitarisme et dénoncé en
somme « |'opium des intellec-
tuels », ils ne faisaient que répé-
ter ce gu'Aron disait vingt-cing
ans plus tot.

Ce n'est pas
parce qu’'on

les « mots » qu'on utilise sont les
mémes, que la thése est identi-
que. Notre antitotalitarisme, a
I'époque, n’avait & peu prés rien
de commun avec celui des aro--
niens. Des coincidences, tout au
pknnuhnwms

Saint Paul, en effet, a
"« plus de capacité a
mnvemr que samt Jaan Celm

de valeur de témoigﬂage qus e
disciple bien aimé. Autrement dit,
cette découverte tardive que vous
avez faite paraissait particuliére-
ment percutante, venant de vous.
Aujourd’hui, je vous ferai un re-
proche

Julien Benda.
Je crois que si

B.'H L.. elle était percu-

tante, c'est parce qu'elle était
riche d'un délire abouti, critiqué
et donc surmonté. J'ajoute, puis-
que vous y faites allusion, que je
ne «fustige pas» les nouveaux
philosophes. Je fais ce que de-
vrait faire tout intellectuel digne
de ce nom : la critique des effets
pervers induits par mon propre
discours. Il n'y a pas de discours
sans effets pervers. Il n'y a pas
de philosophie sans vulgate. Et je
trouve que c'est un devoir d'hon-
néteté minimale que d’étre le pre-
mier a isoler, repérer et penser
cette vulgate et ses effets per-
vers. Dans ce livre, je ne renie
bien évidemment pas les acquis
d'une « nouvelle philosophie »
dont je suis plus fier que jamais.
Mais j'essaie d'identifier la part
de bétise qui a cristallisé autour
de cette pensée-la comme, d'ail-
leurs, autour de n'importe quelle
pensée
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