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IIs nous font craquer...

David Bowie fait I'ange;
Mickey Rourke

est un gamin frondeur;
Bernard Giraudeau
joue au desabusé;
Bernard-Henri Lévy

a le sens

de la beauté tragique;
Francis Huster

est en transe...

Tous occupent

le devant de la scene.
Paris fréemit!

C'était un propos de femme. Une
actrice. Brune. Avec des yeux loin-
tains: «Etre beau, c'est une ques-
tion de générosité, ¢ca n’'a rien a voir avec le
narcissisme. Et pas seulement au cinéma. »
Depuis le choc provoqué par Mauvais Sang,
le beau film de Léos Carrax, on écoute
Juliette Binoche avec attention. Et juste au
moment ou l'actualité culturelle semble
d’'un seul coup le fait d'une poignée
d’hommes dont le physique n'est pas a
proprement parler ingrat, ces mots-la ont
provoqué une sorte de déclic. Qu’en méme
temps David Bowie, Mickey Rourke,
Robert De Niro, Richard Gere, Richard
Bohringer, Francis Huster, Bernard Girau-
deau, Paul Newman, Sam Shepard, Syl-
vester Stallone ou Bernard-Henri Lévy
trustent le devant de la scéne est, bien
évidemment, un hasard. Il n'empéche, ces
hommes-la savent qu'ils attirent I'ceil et &
des degrés divers jouent sur la séduction
qu'ils engendrent, alors pourquoi ne pas se
laisser aller a croire qu'une sorte de complot
des belles gueules s’ourdit doucement dans
nos usines a images et a phantasmes. «On
n’acquiert de la gloire qu’au détriment des
autres, de ceux qui y visent également, et il
n'est pas jusqu'a la réputation qui ne s’ob-
tienne au prix d'innombrables injustices »,
explique Cioran dans son Odyssée de la
rancune. Soit. Ces types plaisent. Aux fem-
mes, bien sir. Aux hommes, aussi. Ce ne
sont pas tous des héros, encore moins des
anges et sirement pas des saints. Seule-
ment des reflets dans des yeux — les
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notres — qui ne sont pas toujours d'or.

Prenez Bowie. Sa blondeur aryenne. Son
regard étrange di a la fixité d'une de ses
pupilles. Sa réputation de caméléon du
rock, «homme qui venait d'ailleurs»,
capable de prendre mille visages et
d’épouser le caractére de personnages si
différents. Son sens exacerbé du «style»
qui en fait le symbole des aspirations « mo-
dernistes» de la vieille Europe... En fait,

~ Prenez Bowie.
 En fait, personne
~ nesaittrop
- cequise cache
derriére ce visage
sans age. -

personne ne sait trop ce qui se cache
derriére ce visage sans age, qui a tout de
l'ange. En 1973, la superstar semblait
hagarde et névrosée, cing ans plus tard,
elle réapparaissait en homme d'affaires
avisé et intransigeant! Ou est la vérité?
«Mol ce que jaime, c'est construire,
démonter et reconstruire, j’ai un cerveau en
ébullition mentale permanente. (...) Je ne
cherche pas une image. Je ne veux pas
d'image. Je veux signer un manifeste artis-
tique permanent, dont je sois éthiquement

e/

Bernard Giraudeau

fier. C'est autre chose», (1) conf
aujourd’hui I'artiste. Lors de sa récen
conférence de presse parisienne destinée
annoncer la sortie d'un nouveau disqu
(Never Let Me Down) et une prochair
tournée européenne, il fallait voirl'intensi
des regards des journalistes présents e
train de décortiquer sa fagon de se pass
les mains dans les cheveux, de s'asseo
sur un tabouret ou de laisser tomber s
veste pour comprendre la fascinatio
qu'exerce ce bonhomme. Brillant, att:
chant et formidablement de son temp:
Bowie est bien plus qu'un rocker mém
heureux: il incarne I'image idéale d
I'homme riche, cultivé et dilettante de
années 80. Une sorte de Nabokov électr
que, lui aussi retiré en Suisse, qui élévera
lui-méme son fils et ne jurerait que par |
ski. («Tu es tout seul, tu voles, tu plane.
c’est un truc spécial, tu ne peux penser
rien d'autre, c’est presque de la médit:
tion. » (1)...) Du coup, a une période ou |
rock souffre de gigantisme et d'un manqu
évident de bon gotit, Bowie fait figure d
recours. L'esthéte froid et raffiné du Seriot
Moonlight Tourde 1983 a laissé place a u
étre humain, si humain, qui se soucie d
chomage et de la pauvreté: « Qui va donne
des coups d'épingle dans le barrage d
silence pour mettre les problémes du quot
dien a la mode? Le rock. Le rock n’a jama
rien changé. Mais il a contribué a tous le
changements. Dans les années 60, e
rockers ont aidé a changer la conscienc
des gens. (...) Voila pourquoi le rock e:



