triomphe de la culture Coluche-
Tapie-Renaud, ce serait le
triomphe de I'ennui. Les intel-
lectuels sont beaucoup plus
amusants car ils ont au moins
I'arme du baroque. En plus,
chez Coluche, il y avait comme
des lapsus qui rappelaient les
pires choses. Dans notre systeme
culturel, il y a un certain nom-
bre de places qui sont toujours
les mémes. Le nombre des dis-
cours est limité. Celui qui croit
tenir un discours nouveau, origi-
nal, décapant, occupe toujours,
sans le savoir, une place déja
marquée... Si on gratte Renaud,
on retrouve les relents débiles de
I’anarcho-syndicalisme du début
du siecle.

— Coluche et Tapie, ¢ca ne va

tout de méme pas dans la méme

direction...
— Non, mais il y a entre eux au
moins deux grands points
communs. Le premier, c’est le
culte du simple contre I'esprit de
la complexité qui est tout de
méme la raison d’étre des intel-
lectuels. Le second, cest le ter-
rorisme des bons sentiments. Le
mérite des intellectuels, Coest
d’gtre des mal-pensants contre
la majorité. Une culture qui bai-
gnerait dans la religion des bons
sentiments serait une culture
morte. Je trouve, par ailleurs,
Tapie et I'abbé Pierre trés sym-
pathiques, mais une société ne
peut pas faire d’eux des maitres
a vivre et A penser, sous peine de
mort !
I - Vous allez encore plus loin

quand vous regrettez la dispari-
tion de la notion d’élite. Et vous
dites méme que vous n’aimez
pas le genre humain !

— L’amour du genre humain,
c’est I'idée qu’on peut améliorer
’homme, qu’il peut étre guéri
de son immémoriale malédic-

tion. On est 1a au cceur de 'idéo-

Jlogie totalitaire. Cela donne les

projets thérapeuthiques a
grande échelle que 'on connait.
Je répéte cela depuis dix ans et
je n’en démords pas : le genre
humain n’est pas une idole. Pour
moi, ce qui existe, ce sont les
hommes concrets. Et la seule
maniere d’éviter la frivolité de
I’'engagement, c'est de fonction-
ner sur une générosité concrete.
Il faut des noms; des visages,
sinon on tombe dans I'abstrac-
tion : un jour pour les Afghans,
le lendemain pour les Cambod-
giens puis pour les Polonais. Et
creévent alors les Afghans et les
Cambodgiens ! Pour aider les
Afghans, il vaut mieux aimer la
culture afghane que le genre hu-
main en général. Je déteste cette
grande fraternité molle et abs-
traite qui renvoie tout le monde
dos & dos. Comme Baudelaire, je
revendique le droit de choisir
mes fréres...
— En faisant un livre sur le
mode d’emploi des intellectuels,
est-ce que vous ne tombez pas
dans le piége de la pensée-spec-
tacle 2
— 11 est vrai que les intellectuels
ont un grand plaisir a se dissé-
quer eux-mémes et a se pencher
sur leurs états d’dme. Je
n’échappe pas, moi non plus, a
un certain narcissisme... Pour ce
qui est de la pensée-spectacle, je
vous répondrai que j'adore le
spectacle et que j’adore la pen-
sée. Vive, donc, la pensée-spec-
tacle! Si elle doit avoir les
mémes effets que la politique-
spectacle, tant mieux ! Clest ce
qui permet aux citoyens d’avoir
un plus grand accés 4 la vérité,
Le fait d’avoir un ministre qui se
tortille sous les projecteurs et
répond au feu des questions,
avec une cameéra qui traque le
moindre de ses tressaillements,
c’est un progrés immense pour
la démocratie. C’est une des
grandes conneries contemporai-
nes que d’étre contre I’Etat-
spectacle, la politique-spectacle
et la pensée-spectacle !
— Vous avez vous-méme un cer-
tain sens du spectacle. Vous
nous montrez Mallarmé qui
vous apparait en réve au milieu
d’ordinateurs !... Pourtant,
vous étes sévere avec la « mo-
dernité culturelle », comme on
la pratique depuis quelques
années : B.d., mode, rock, pub,
etc.
— Je n’ai rien contre la mode, le
rock et la pub. Je dis simple-

ment qu’il faut les laisser a leur
place et que le drame
commence lorsqu’on confond les
genres. Un clip de pub, aussi
talentueux soit-il, ne doit pas
gtre mis au méme niveau qu’une
séquence de Visconti. Sinon on
est non seulement dans le ma-
laise mais dans la crétinisation.
De méme, une page de bande
dessinée, ce n’est pas du Faulk-
ner. 11 faut que nous retrouvions
le sens d’une certaine hiérar-
chie.

EN 1977
MITTERRAND
PREVOYAIT DEJA QUE JE
SERAIS USE PAR LES
MEDIAS

Cela ne m’empéche pas d’étre
un amateur de cette culture et
un grand consommateur de pu-
blicité. De méme, une culture
qui passerait tout enticre par
'ordinateur serait insupportable
d’ennui. Mais il ne faut pas non
plus sombrer dans I'angoisse de
Metropolis : 'oppesition de
|'homme ¢t de la macinne, ¢'est
un vieux théme de la culture
franchouillarde. Mallarmé,
toute sa vie, a révé d’un roman
qui engloberait toute la mé-
moire du monde. Il a passé qua-
rante ans de sa vie & ne penser
qu’a cela et il n’en a pas écrit
une seule ligne. C’était évidem-
ment impossible pour une intel-
ligence humaine. Aujourd’hui,
une intelligence humaine re-

layée par un peuple de machi-

nes, pourrait sans doute faire
aboutir un tel projet. A condi-
tion que Pon ne se laisse pas
fasciner par les yeux de la
chimére, la révolution informa-
tique est une formidable chance
our la littérature.

— Dans la transformation des
intellectuels en savonnettes, la
télévision ne joue-t-elle pas un
role déterminant ?
— Cela veut dire quol en savon-
nettes ? Que 'on est & la merci
des médias ? Leur prisonnier ?
C’est un destin que I'on me pré-
dit depuis trés exactement dix
ans. Jusqu'au président de la
République, qui avait dit en
1977 que je serai usé par les
médias. Je suis toujours la,
comme les autres intellectuels
médiatisés : Sollers, Glucks-
mann... Il est aussi vrai que si les
intellectuels devaient passer
tout leur temps a courir d’une
émission de télé a l'autre, ce

... juré d’un concours de beauté.
serait la mort de la pensée. Un
écrivain, aujourd’hui, doit étre
schizophrénique, avoir une dou-
ble personnalité : celle qui appa-
rait sur le petit écran, et celle
qui disparait pour travailler.
C’est évidemment & ¢a qu’il doit
consacrer l'essentiel de son
temps. En ce qui me concerne,
j'ai passé une année de ma vie
sur deux a m’isoler compléte-
ment du tintamarre médiati-
que : pas d’interviews, pas de
déclarations. Mallarmé disait
déja qu’il avait deux activités :
envoyer des cartes postales au
genre humain et s’enfermer
dans son bathyscaphe pour se
livrer 4 cette activité inavouable
qui s’appelle la littérature.

— Mais vous-méme avez tou-
jours été un grand chouchou
des médias ? Est-ce qu’ils ne
vous ont pas dévoré ?
— Je fais partie d’une génération
qui a toujours eu avec les médias
un rapport d’évidence. Je les
aime, c’est vrai, mais je suls
contre leur sacralisation. Cer-
tains écrivains en ont fait leur
drogue ! Impossible de leur enle-
ver la seringue. Je ne crois pas
que cela soit mon cas. Je profite
des médias mais je n’en suis pas
I'esclave : et si un jour, mes
positions n’intéressaient plus
personne, je Crois pouvoir vous
dire que cela ne changerait pas
grand-chose & mon plaisir de
vivre, ni & ma vision du monde...

interview par JEAN-DOMINIQUE BAUBY




